


La	empresa	Manuelli	constituye	un	potente	conglomerado	que	sostiene	la	economía
de	Italia	y	da	trabajo	a	miles	de	personas.	Y	su	director	general,	Mauro	de	Blasi,	un
ejecutivo	que	hace	 gala	 de	 toda	 la	 firmeza,	 la	 elegancia	 diplomática	 y	 la	 ferocidad
que	exige	el	cargo.	Sin	embargo,	Mauro	tiene	un	problema:	últimamente	padece	una
especie	de	«apagones	neurológicos»	en	los	que,	durante	unos	segundos,	no	oye,	se	le
nubla	 la	vista	y	 se	queda	paralizado,	 como	si	no	estuviera	presente.	No	obstante,	 a
pesar	de	estos	paréntesis	forzosos,	Mauro	pergeña	un	plan	para	absorber	Artenia,	una
compañía	 mucho	 más	 pequeña	 que	 está	 al	 borde	 de	 la	 quiebra,	 mediante	 una
operación	 maquiavélica	 que	 debe	 procurarle	 una	 buena	 tajada.	 Pero	 no	 todo	 se
desarrolla	 de	 la	 forma	prevista.	Una	 serie	 de	 personajes	—desde	 un	 subdirector	 de
personal	amante	de	la	poesía	y	una	mujer	con	pocas	luces	hasta	una	joven	hermosa	e
inteligente	y	una	secretaria	 fiel	pero	demasiado	confiada—	se	erigen	en	 incómodos
obstáculos	e	interfieren	en	los	planes	del	corrupto	Mauro	de	Blasi.

El	gran	maestro	Andrea	Camilleri	 nos	 adentra	 en	un	entorno	 sacudido	por	 la	 crisis
económica,	proclive	a	excesos	e	irregularidades	de	todo	tipo	so	pretexto	de	que	«todo
vale»	 para	 sobrevivir	 en	 circunstancias	 tan	 difíciles.	 Un	 «thriller»	 descarnado,	 de
ritmo	 implacable,	 en	 el	 que	 sus	protagonistas	 aparecen	 cincelados	 con	una	 eficacia
rotunda,	 casi	 con	 crueldad,	 reducidos	 a	 los	 instintos	más	 básicos	 que	motivan	 sus
actos:	el	deseo,	el	odio,	 la	venganza,	o	sea,	en	definitiva,	 la	pura	y	dura	erótica	del
poder.
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Al	trabajo	que	dignifica	al	hombre
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PERSONAJES	PRINCIPALES

EL	VIEJO	MANUELLI,	presidente	de	la	empresa	que	lleva	su	apellido.

BEPPO	MANUELLI,	su	hijo,	subdirector	general.

GIULIANA,	secretaria	de	Beppo.

MAURO	DE	BLASI,	director	general	de	Manuelli.

MARISA	DE	BLASI,	su	mujer.

ANNA	MENGOZZI,	secretaria	de	Mauro.

STELLA,	asistenta	de	los	De	Blasi.

MARCO,	just	a	gigolo.

GUIDO	MARSILI,	subdirector	general	a	cargo	del	personal.

BASTIANELLI,	responsable	de	seguridad	de	Manuelli.

MANNUCCI,	responsable	de	seguridad	de	la	planta	de	Manuelli	en	Nola.

BIROLLI,	presidente	de	Artenia.

LICIA	BIROLLI,	su	nieta.

LUIGI	RAVAZZI,	el	Agujero	Negro,	heredero	de	un	gran	grupo	industrial	y	jefe	de
Licia	Birolli.

EL	DIPUTADO	PENNACCHI,	subsecretario	de	Desarrollo	Económico.

AURELIA	PENNACCHI,	la	Tijera,	su	mujer.

GIANCARLO	FORMIGGI,	subjefe	de	policía	y	exnovio	de	Marisa.

GUIDOTTI,	LACHIESA	y	ROTONDI,	médicos	de	Mauro.
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«Fue	entonces	cuando	tuvo	la	desgarradora	certeza	de	la	proximidad	de	su	muerte».
Estaba	 aplicándose	 la	 espuma	de	 afeitar	 y	 primero	 se	 sobresaltó,	 pero	 luego	 se

quedó	paralizado	con	las	yemas	de	los	dedos	embadurnadas	sobre	la	mejilla	derecha.
En	 el	 espejo	 aparecía	 en	 la	misma	 pose	 de	 la	 foto	 publicada	 en	 la	 portada	 del

último	número	de	Comunicazione	 e	 Impresa,	 revista	 dedicada	 a	 los	 ejecutivos	más
importantes	 de	 Italia,	 en	 cuyo	 interior	 también	 había	 una	 larga	 entrevista	 que	 le
habían	hecho.

Unos	segundos	antes	estaba	absorto	reviviendo	mentalmente	la	cena	de	la	noche
anterior,	a	la	que	el	viejo	Birolli	había	acudido	acompañado	de	una	nieta	veinteañera
que	quitaba	el	hipo,	y	de	repente	habían	aparecido	esas	palabras.	O,	mejor	dicho,	las
había	leído.	Pero…	¿dónde?	¿En	el	espejo?

Sí,	pero	no	exactamente	en	el	espejo,	sino	en	lugar	del	espejo.	Y	es	que,	durante
un	instante	tan	corto	que	no	le	había	dado	tiempo	ni	a	pestañear,	debía	de	haberse	ido
la	 luz	y,	 en	 la	 oscuridad,	 el	 recuadro	 invisible	 del	 espejo	 se	 había	 transformado	de
pronto	en	una	especie	de	pantalla	de	cine	minúscula	en	la	que	había	aparecido	la	frase
en	nítidas	letras	blancas.	Y	escrita	en	cursiva,	como	si	se	tratara	del	último	rótulo	de
una	película	muda.

Sin	embargo,	no	la	había	leído,	alguien	la	había	pronunciado	en	voz	alta.
Pero	no,	no	estaba	en	el	cine,	estaba	en	su	baño.
Por	lo	tanto,	solo	podía	haber	sido	él:	había	hablado	solo.
Era	la	primera	vez	que	le	pasaba.	O	quizá	le	había	pasado	más	veces,	pero	nunca

se	había	fijado.
¿Cosas	de	la	edad?	¿Con	apenas	cuarenta	y	dos	años?	Menuda	tontería.
Fuera	 como	 fuese,	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 decir	 cosas	 sobre	 las	 que	 no

tenía	 el	 más	 mínimo	 control.	 ¡Y	 si	 le	 ocurría	 durante	 una	 reunión	 del	 consejo	 de
administración	o	mientras	estaba	metido	en	una	negociación	delicada!

Decidió	ir	a	contárselo	a	Guidotti	en	cuanto	tuviera	ocasión.
Empezó	a	afeitarse,	aunque	se	sentía	ligeramente	incómodo.
«Fue	 entonces	 cuando	 tuvo	 la	 desgarradora	 certeza	 de	 la	 proximidad	 de	 su

muerte».
Lo	que	más	le	molestaba	era	la	poca	espontaneidad	de	la	frase.
Demasiado	elegante,	demasiado	bien	construida.	Él	ni	hablaba	ni	escribía	así.	Era

una	 frase	 de	 escritor	 y	 él	 jamás	 se	 había	 entregado	 a	 la	 fantasía	 de	 la	 escritura,	 ni
siquiera	de	adolescente,	cuando	los	primeros	amores	te	empujan	a	plasmar	palabras
en	 un	 papel.	 En	 realidad,	 era	 como	 si	 la	 hubieran	 proyectado	 desde	 fuera;	 no	 era
posible	que	la	hubiera	concebido	en	su	interior,	él	solo.

Además,	¿quién	era	el	sujeto?
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¿O	el	objeto?
¿A	quién	pertenecía,	en	resumen,	esa	muerte?
Desde	luego,	a	él	no.
A	no	 ser	 que	 se	 hubiera	 puesto	 a	 hablar	 de	 sí	mismo	 en	 tercera	 persona,	 como

hacía	 el	 viejo	Manuelli.	 «Manuelli	 no	 sabía	 ni	 qué	 era	 una	 fábrica	 cuando	 entró	 a
trabajar	a	los	dieciséis	años	como	aprendiz	de	soldador».	Hablaba	de	sí	mismo	como
si	leyera	su	biografía.	Y	todo	el	mundo	se	reía	de	él	a	sus	espaldas.

Salió	desnudo	del	baño	y	se	metió	en	el	vestidor.	Se	puso	el	reloj	en	la	muñeca	y	miró
la	esfera.	Aún	tenía	tiempo,	faltaba	una	hora	para	que	llegara	el	coche.	Dio	un	paso
hacia	el	cajón	de	 la	 ropa	 interior,	pero	entonces	cambió	de	 idea.	Se	dio	 la	vuelta	y
entró	en	el	dormitorio.

Marisa	estaba	dormida.	Como	de	costumbre,	no	abriría	los	ojos	antes	de	las	diez.
Le	 gustaba	 el	 calor,	 así	 que	 tenían	 la	 calefacción	 puesta	 al	máximo	 incluso	 por	 la
noche,	pero	 en	 aquel	momento	quizá	 la	 temperatura	 fuera	 excesiva	hasta	para	 ella:
estaba	 boca	 abajo,	 desnuda,	 con	 la	 sábana	 arrebujada	 a	 un	 lado;	 tenía	 los	 muslos
ligeramente	 separados	 y	 una	 de	 sus	 largas	 piernas,	 la	 izquierda,	 sobresalía	 por	 el
borde	de	la	cama.

Lo	asaltó	un	arrebato	de	deseo	 tan	 imprevisto	como	violento.	La	noche	anterior
no	lo	habían	hecho,	aunque	él	había	tenido	ganas:	la	velada	se	había	alargado	hasta
las	 dos	y,	 nada	más	meterse	 en	 la	 cama,	Marisa	 había	murmurado	que	 estaba	muy
cansada,	algo	que	sucedía	en	muy	pocas	ocasiones.

En	los	cinco	años	que	llevaban	casados,	raras	veces	lo	había	rechazado	e,	incluso,
con	 frecuencia	 era	 ella	 quien	 tomaba	 la	 iniciativa.	 La	 miró:	 tenía	 un	 cuerpo
magnífico,	de	veinteañera,	que	 lucía	con	 la	plena	conciencia	de	sí	misma	que	 tiene
una	treintañera.

¿Qué	hacer?	¿Despertarla?
La	 conocía	 bien,	 no	 habría	 sacado	 nada	 en	 limpio,	 apenas	 un	 seco	 y	 rotundo

«vete,	déjame	dormir».
Marisa	se	encerraba	en	el	sueño	como	un	polluelo	dentro	del	huevo	y	ay	de	quien

rompiera	la	cáscara	antes	de	tiempo.
Sin	embargo,	cuanto	más	la	miraba,	más	fuerte	y	apremiante	se	volvía	el	deseo.	Si

no	se	libraba	de	él	se	lo	llevaría	encima	al	trabajo	y	sin	duda	alguna	lo	ofuscaría,	lo
haría	estar	menos	alerta	y	menos	rápido.

Y	sabía	que	aquella	mañana	no	podía	despistarse	ni	un	segundo.
Se	 acercó,	 se	 encaramó	 a	 la	 cama	 de	 forma	 que	 su	 peso	 no	 desequilibrara	 el

colchón	y	luego,	apoyándose	en	la	palma	de	la	mano	izquierda,	alzó	la	pierna	hasta
posar	al	otro	lado	del	cuerpo	de	Marisa	la	rodilla	derecha,	a	la	que	siguió	la	mano	de
ese	mismo	lado.
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Una	pirueta	digna	de	un	atleta,	se	felicitó.	Había	quedado	suspendido	encima	de
ella.

Descendió	lentamente	para	salvar	los	pocos	centímetros	que	aún	impedían	que	su
sexo	rozara	el	pliegue	de	finísima	seda	que	tenía	debajo.	Le	bastó	con	poco.

Marisa	 se	ha	despertado	nada	más	notar	que	Mauro	 se	 subía	a	 la	cama,	pero	 se	ha
hecho	la	dormida.	Ha	tenido	que	morderse	la	lengua	para	cortar	el	paso	a	la	serpiente
del	asco	que	se	ha	deslizado	desde	su	vientre	hasta	su	garganta	en	cuanto	ha	sentido
el	sexo	de	su	marido	entre	las	nalgas.

Ni	siquiera	se	ha	movido	cuando,	al	cabo	de	una	eternidad,	él	ha	terminado	y	ha
vuelto	a	meterse	en	el	baño.

Pone	mucha	atención	para	descifrar	 los	 ruidos	procedentes	del	vestidor.	Bueno,
ahora	ha	bajado	a	la	cocina	a	desayunar.	Se	levanta	con	cautela,	corre	descalza	hasta
el	baño	para	 limpiarse	 la	 inmundicia	que	se	 le	ha	quedado	pegada	a	 la	piel	y	 luego
vuelve	a	acostarse.

Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	 lo	 vea?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 se	 haya	 dado
cuenta	de	que	todo	ha	cambiado,	de	que	ya	no	soporta	que	la	toque?

Hace	un	mes	que…
Antes	era	una	oruga,	pero	ahora	alguien	la	ha	convertido	en	mariposa.	Y	es	que

desde	 hace	 unos	 días	 ya	 no	 solo	 se	 siente	 capaz	 de	 andar,	 sino	 también	 de	 volar.
Como	 por	 un	 milagro,	 todo	 sucedió	 en	 cuestión	 de	 tres	 horas	 una	 tarde	 que,	 en
principio,	iba	a	ser	como	cualquier	otra.

Es	consciente	de	que	ya	no	podrá	volver	a	dormirse.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vuelve	 a	 levantarse,	 se	 asoma	 al	 pasillo	 y	 se	 acerca	 a	 la

escalera	que	lleva	a	la	planta	baja.	Escucha.	Mauro	ya	debe	de	haberse	ido.	Vuelve	al
dormitorio,	coge	el	bolso,	saca	el	móvil,	lo	enciende	y	llama	a	un	número.

—¡Sorpresa!	¡Buenos	días,	amor	mío!
—¡Buenos	días!	¿Qué	haces	despierta	a	estas	horas?
—A	Mauro	se	le	ha	caído	algo	y	me	ha…
—¿Cómo	fue	lo	de	anoche?
—¡Un	tostón!
—¿Y	qué	haces	ahora?
—Estoy	 en	 la	 cama,	 desnuda.	 ¡Me	 gustaría	 tanto	 estar	 contigo!	 Oye…	 no	 te

enfades,	por	favor,	pero	¿me	recitas	uno?
—¡¿Ahora?!
—Sí,	sí.
—Amor	mío,	es	que	ahora	no	es	un	buen	momento:	estoy	de	camino	al	despacho,

no	llevo	el	manos	libres	y	hay	un	tráfico	horroroso.
—Venga,	hazme	ese	favor,	uno	muy	muy	cortito.
—Bueno.
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Marisa	se	pone	la	mano	entre	las	piernas.
—«Redondo	 hasta	 el	 punto	 de	 darme	 tormento,	 /	 un	muslo	 separas	 del	 otro.	 /

¡Dilatas	tu	furia	una	agria	noche!».
—¡Sigue,	sigue!
—¿Eh?	¡No,	mujer!	¡Ya	está	bien!	¡Eso	es	todo!
—¿De	quién	era?
—De	Ungaretti.
—No	he	entendido	mucho,	pero	me	ha	gustado.	¿Llegarás	esta	tarde	a	las	cinco?
—Creo	que	sí.
—Es	que	no	puedo	más.	Hace	una	semana	que…
—Yo	tampoco.	Perdona,	amor	mío,	pero	estoy	conduciendo	y…

—El	desayuno	está	servido,	dottore.
Él	 ni	 siquiera	 le	 contesta	 y	 sigue	 haciéndose	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 Anka,	 la

asistenta,	se	marcha.
¡Cómo	 insistió	 su	 padre	 para	 que	 la	 contratara!	 Probablemente	 se	 la	 había

beneficiado	 de	 todas	 las	 formas	 habidas	 y	 por	 haber	 durante	 unos	meses	 y	 luego,
cuando	se	cansó	de	ella,	como	suele	pasarle,	se	la	encasquetó	a	él.

Anka	 es	 una	 rumana	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 cuarenta	 años;	 guapa,	 ni	 que	 decir
tiene,	con	un	culo	y	unas	tetas	increíbles,	que	habla	un	italiano	perfecto	y	que	en	su
país	consiguió	el	título	de	aparejadora.

Su	tarea	principal	es	espiar,	contarle	a	su	padre	cómo	se	porta,	si	bebe	demasiado,
si	 de	 vez	 en	 cuando	 se	mete	 una	 raya…	Eso	 lo	 entendió	 enseguida.	Por	 otro	 lado,
también	su	secretaria,	Giuliana,	es	una	simpática	herencia	de	su	padre.	Claro	que	al
menos	con	Giuliana…

¡Mierda!	¡Cuánto	pelo	se	le	está	cayendo	últimamente!
Y	 además	 tendría	 que	 ponerse	 un	 poco	 a	 régimen…	 Ya	 ha	 llegado	 al	 último

agujero	del	cinturón.	Baja	al	comedor.
Después	de	los	tres	años	que	pasó	en	Estados	Unidos,	adonde	su	padre	lo	mandó

a	perfeccionarse,	Beppo	ha	adoptado	la	costumbre	de	desayunar	a	la	americana.
Se	sienta	de	forma	que	da	la	espalda	al	retrato	de	tamaño	natural	de	su	padre,	que

el	viejo	se	empeñó	en	que	colgara	en	el	comedor	con	el	único	objetivo	de	recordarle
constantemente	quién	paga	desayuno,	comida	y	cena.

Desmonta	 con	 parsimonia	 todo	 el	 castillo	 de	 bandejitas,	 platitos,	 cuenquitos,
vasos,	jarritas,	tacitas	y	teteras	preparado	con	detenimiento	por	Anka.

—Su	 secretaria	 al	 teléfono.	Quiere	 saber	 si	 hoy	 tiene	 que	 pasar	 a	 recogerlo	—
anuncia	con	una	sonrisilla	en	los	labios,	la	muy	puta.

—Sí,	muy	bien,	que	venga.
Lleva	 seis	meses	 sin	carnet.	Se	 lo	quitaron	por	embestir	 a	un	viejo	agilipollado

que	iba	en	bici	y	que	salió	volando	por	los	aires.	Y	ni	siquiera	fue	capaz	de	morirse,
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el	muy	 imbécil.	Un	mesecito	en	el	hospital	y	 listo.	Él	ya	creía	que	se	había	 ido	de
rositas,	 pero	 tenía	 que	 pasar	 por	 allí	 el	 típico	mamón	 que	 en	 lugar	 de	 tocarse	 los
cojones	prefiere	ir	a	tocárselos	a	los	demás.	El	tío	consiguió	apuntar	la	matrícula	de
su	Mercedes	y	dársela	a	los	carabineros.	De	no	haber	sido	por	su	padre,	la	cosa	podría
haber	acabado	peor.	Por	eso	Giuliana	se	ofrece	a	 ir	a	buscarlo.	Aunque	antes	 llama
por	teléfono,	porque	a	veces	él	pide	un	taxi	o	un	coche	de	la	empresa.

Mira	la	hora,	se	levanta,	le	dice	a	Anka:
—Cuando	llegue	Giuliana,	hágala	pasar	a	mi	estudio.
Acaba	 de	 sentarse	 detrás	 del	 escritorio	 cuando	 suena	 el	 teléfono.	 Es	 la	 línea

directa	con	su	padre.
—Hola,	papá.
—Hola,	Beppo.	Oye,	hoy	no	voy	a	trabajar,	que	he	pasado	muy	mala	noche.
A	 los	 setenta	 y	 cinco	 años,	 pasar	 la	 noche	 con	 una	 menor	 debe	 de	 resultar

agotador.	 Hace	 poco	 que	 el	 viejo	 ha	 descubierto	 la	 carne	 fresca	 y	 le	 ha	 entrado
hambre.

—Solo	 quería	 decirte	 que	 esta	 mañana	 mejor	 que	Mauro	 no	 te	 vea.	 Mantente
alejado,	¿entendido?

—¿No	quieres	que	vaya	al	despacho?
—No	 he	 dicho	 eso.	No	 hagas	 como	 si	 no	me	 entendieras.	 Lo	 que	 digo	 es	 que

mejor	que	no	te	vea.
—Muy	bien,	papá.
—Adiós.
Pega	un	buen	manotazo	en	la	mesa.	¿Es	o	no	es	el	subdirector	general?	¿Cómo	es

posible	que	Mauro	de	Blasi	pretenda	y	consiga	que	él	no	esté	presente	cuando	hay
que	 tomar	 decisiones	 importantes?	 ¡No	 es	 ningún	 niño,	 cojones!	 ¡Tiene	 cuarenta	 y
cinco	años	y	la	cabeza	encima	de	los	hombros,	joder!	¡En	fin,	muy	pronto	le	dará	una
lección	a	ese	hijo	de	la	gran	puta	que	se	cree	Dios	en	la	Tierra	desde	que	ha	salido	en
la	portada	de	una	revista!

Si	lo	que	tiene	pensado	llega	a	buen	puerto,	habrá	una	auténtica	revolución	en	la
empresa	¡y	su	padre	tendrá	que	agradecérselo!

Llaman	discretamente	a	la	puerta.
—Dottore,	ha	llegado	la	señorita	Giuliana.
—Hágala	pasar.
—Buenos	días,	dottore.
—Buenos	días,	Giuliana.	Siéntese,	tengo	que	hablar	con	usted.
Dos	frasecitas	declamadas	de	cara	a	la	asistenta.
Giuliana	 entra	 y	 cierra	 la	 puerta	 tras	 ella.	Va	 elegantísima,	 fresca	 y	 perfumada,

con	una	actitud	de	mujer	activa	y	ocupada.	Se	queda	de	pie	al	lado	de	la	puerta	y	mira
interrogativamente	a	Beppo,	que	le	devuelve	la	mirada.

Entonces	se	da	la	vuelta,	gira	la	llave	en	la	cerradura	sin	hacer	ruido,	se	aproxima
a	Beppo,	que	no	se	ha	levantado	de	la	butaca	pero	la	ha	girado,	y	se	arrodilla	entre
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sus	piernas.
—No	—dice	él.
Giuliana,	 sin	 decir	 nada,	 se	 pone	 en	 pie,	 se	 sube	 la	 falda,	 echa	 el	 cuerpo	 hacia

delante	y	apoya	las	manos	en	el	escritorio.	No	lleva	bragas,	las	ha	dejado	en	el	bolso.
Ya	se	las	pondrá	cuando	Beppo	haya	acabado.

—¿Ha	 llegado	 Marsili?	—pregunta	 Mauro	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 mesa	 de	 su
secretaria.

—Sí,	señor	director.
—Dígale	que	venga	a	verme.
Encima	 de	 su	 escritorio,	 un	 patio	 de	 armas,	 tiene	 dos	 ordenadores,	 cuatro

teléfonos,	un	intercomunicador,	un	reproductor	de	MP3	diminuto,	un	fax,	una	pluma
estilográfica,	un	lápiz	y	la	foto	de	Marisa	en	un	marco	de	plata.

Ni	 un	 papel,	 ni	 un	 bloc	 de	 notas,	 nada.	 En	 todo	 el	 despacho	 no	 se	 ve	 un	 solo
estante	de	libros,	ni	siquiera	minúsculo.

Llaman.	La	puerta	se	abre	un	poco,	asoma	la	cabeza	de	Marsili.
—¿Se	puede?
Mientras	Marsili	entra	y	cierra	la	puerta,	Mauro	habla	por	el	intercomunicador.
—¿Anna?	Durante	diez	minutos	no	estoy	para	nadie.	Y	nada	de	llamadas.
Guido	Marsili	 es	 uno	 de	 los	 dos	 subdirectores	 generales.	 Se	 ocupa,	 entre	 otras

cosas,	del	personal.	El	segundo	subdirector	general	es	Beppo	Manuelli,	una	nulidad
absoluta,	enchufado	por	su	padre,	que	es	el	presidente	del	grupo.

Marsili,	 en	 cambio,	 es	 un	 hombre	 capaz,	 inteligente	 y	 preparado,	 de	 su	misma
edad.	 Cuando	 se	 le	 dice	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 lo	 hace	 raudo	 y	 veloz,	 como	 una
apisonadora,	sin	pensárselo	dos	veces.

Mauro	se	ha	enterado,	por	pura	casualidad,	de	que	a	Marsili	le	gusta	leer	poesía.
Al	principio	se	sorprendió:	no	se	lo	esperaba	de	alguien	como	él,	pero	como	la	cosa
no	ha	influido	en	su	trabajo…

—¿Has	avanzado?	—pregunta	Mauro.
—La	oportunidad	me	ha	caído	del	cielo,	por	así	decirlo.	Se	ha	puesto	en	contacto

conmigo	un	 tal	Pistilli,	 un	 capataz	napolitano	que,	 como	 tal,	 no	 sabe	 tener	 la	 boca
cerrada.

—¿Y	qué	quería?
—No,	nada,	solo	darme	las	gracias.	Resulta	que	su	hijo	ha	suspendido	dos	veces

el	 examen	 de	 bachillerato	 y	 el	 hombre	 acudió	 a	mí	 por	 si	 conocía	 a	 alguien…	En
resumen,	que	lo	saqué	del	brete.

—Muy	bien,	cuéntame.
—Había	leído	tu	entrevista	en	Comunicazione	e	Impresa	y	se	había	entusiasmado,

yo	le	he	parado	los	pies.
—¿Cómo?
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—Le	 he	 explicado	 que,	 en	 cierto	 modo,	 el	 periodista	 había	 tergiversado	 tus
palabras	y	que	estabas	hecho	una	furia.	Le	he	dejado	claro	que	habían	omitido	toda
una	 parte	 en	 la	 que	 explicabas	 que,	 debido	 a	 la	 crisis,	 había	 dificultades
circunstanciales	que	quizá,	y	he	repetido	lo	de	«quizá»,	podrían	obligarnos	en	breve
al	recorte	de	varios	centenares	de	trabajadores	y	 también	al	cierre	de	como	mínimo
una	planta.	Y,	por	supuesto,	le	he	pedido	por	favor	que	no	dijera	nada	a	nadie.

—¿Ha	picado?
—Con	toda	la	ilusión	del	mundo.
—¿Y	si	mantiene	la	boca	cerrada	por	gratitud?
—Venga,	 hombre…	 ¿Es	 que	 no	 conoces	 a	 esa	 gente	 del	 sur?	 Hablan	 por	 los

codos.	Si	 le	hubiera	hecho	jurar	que	guardara	silencio	por	 la	sangre	de	san	Genaro,
quizá…	Hablará,	no	te	preocupes.

—Oye,	dentro	de	media	hora	viene	Birolli.	¿Está	todo	preparado?
—Sí.
—Anoche	vino	a	cenar	a	casa.	¿Sabes	que	va	diciendo	por	ahí	que	es	como	un

segundo	padre	para	mí	porque	mi	primer	trabajo	fue	en	su	empresa…?
Marsili	cree	haber	advertido	un	 ligero	cambio	en	 la	voz	de	Mauro.	Quizá	se	ha

emocionado	un	poco.	Sabe	que	no	llegó	a	conocer	a	su	padre,	muerto	dos	meses	antes
de	que	naciera.	Seguramente	es	una	herida	que	no	se	ha	cerrado,	de	modo	que	Marsili
se	apresura	a	hundir	en	ella	el	cuchillo:

—¿Te	dolería	perderlo	a	él	también?
Mauro	sonríe.	Está	claro	que	Marsili	no	entiende	bien	a	los	hombres,	por	algo	él

es	el	director	general	y	Marsili	solo	su	subdirector.	No	le	contesta.
—¿Por	qué	lo	invitaste	a	cenar?	—insiste	el	otro.
—Bueno,	lo	hago	de	vez	en	cuando.	Además,	ayer	era	mi	cumpleaños.
—Felicidades.
—Gracias.	En	fin,	sea	como	sea,	Birolli	me	amargó	la	noche.
—¿Y	eso?
—Tenía	un	aire	de	perro	hambriento	que	suplica	un	hueso…
—Espero	que	no	te	dejaras	conmover.
El	bueno	de	Marsili,	gran	lector	de	poetas,	ha	vuelto	a	caer.	Cuesta	poco	pillarlo,

es	bueno	saberlo.
—No	 hay	 peligro.	 O	 nos	 lo	 cede	 todo	 o	 no	 hay	 nada	 que	 hablar.	 ¡No	 somos

hermanitas	 de	 la	 caridad!	 Cuando	 acaben	 las	 negociaciones,	 le	 propondremos	 una
cifra	determinada	por	su	paquete	de	acciones.	Podemos	asumir	sus	pérdidas	con	una
reducción	de	nuestros	beneficios:	si	se	quedan	ahí,	cien	millones	de	pérdidas	son	un
desperdicio,	pero	si	los	metemos	en	nuestro	balance	valen	cuarenta	en	reducción	de
impuestos.	 Echa	 tú	 las	 cuentas…	 Así,	 él	 se	 libera	 de	 sus	 acreedores	 y	 nosotros
ganamos	mucho	más	de	 lo	que	vamos	a	pagar.	El	que	paga,	 al	 final,	 siempre	es	 el
mismo.	Tú	sobre	todo	procura	no	dejarte	impresionar.	Conozco	a	Birolli,	montará	una
escenita,	dirá	que	si	tiene	que	ceder	la	empresa	se	morirá	de	pena…	Ah,	me	olvidaba:
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vamos	a	obviar	lo	de	los	despidos	y	la	movilidad	de	los	empleados.	Le	mencioné	lo
de	la	reunión	con	el	subsecretario	y	las	medidas	para	nuestro	personal	y	se	ha	creído
que	con	la	plantilla	de	Artenia	vamos	a	respetar	el	convenio	colectivo.

Esta	vez	es	Marsili	quien	sonríe	sin	decir	nada.

—¡Queridísimo	 amigo!	 —exclama	 Mauro	 mientras	 se	 levanta	 radiante	 y	 va	 al
encuentro	de	Birolli	con	los	brazos	abiertos.

Se	 abrazan.	 El	 anciano	 lleva	 una	 cartera	 bastante	 voluminosa.	 No	 tiene	 buena
cara.

—¿Te	encuentras	bien?
—No	he	pegado	ojo.	Por	culpa	de	tu	cena.
Birolli	estrecha	la	mano	que	le	ofrece	Marsili,	que	inclina	un	poco	la	cabeza	para

mostrar	el	debido	respeto	a	uno	de	los	padres	del	renacimiento	industrial,	por	mucho
que	en	estos	momentos	esté	al	borde	de	la	quiebra.	O,	más	bien,	ya	con	un	pie	más
allá	del	borde.	Todo	le	iba	estupendamente	hasta	que,	hace	tres	años,	su	hijo	Giacomo
murió	 en	 un	 accidente	 automovilístico.	 Birolli	 volvió	 a	 coger	 las	 riendas	 de	 la
empresa,	pero	ya	no	era	el	mismo.	Cometió	un	error	tras	otro	y	la	crisis	fue	el	tiro	de
gracia.

—¿Has	venido	solo?	—le	pregunta	Mauro.
—Me	ha	acompañado	mi	nieta.
Birolli	ya	no	conduce,	ve	mal.
—¿Quieres	tomar	algo?	—le	propone.
—Nada,	gracias.
—Vamos	a	sentarnos	aquí	—sugiere	Mauro	señalando	una	mesa	con	doce	sillas

situada	en	un	rincón	de	su	enorme	despacho.
Birolli	lo	mira	asombrado.
—Pero	¿no	habías	dicho	que	estaría	Manuelli?
—El	 viejo	 ha	 llamado	 hace	 nada.	 Pide	 disculpas,	 anoche	 tuvo	 una	 ligera

indisposición.	Ha	delegado	por	completo	en	mí.	Por	otro	lado,	esto	no	es	más	que	una
reunión	informal,	¿no?

Birolli,	resignado,	se	sienta.
Hace	 ademán	 de	 abrir	 la	 cartera	 que	 ha	 dejado	 en	 la	mesa	 delante	 de	 él,	 pero

Mauro	lo	detiene	poniendo	una	mano	encima	de	la	suya.
—Deja,	deja.
—Pero	aquí	llevo…	Tenéis	que	saber	lo	que…
—Ya	nos	hemos	informado.	Sabemos	todo	lo	que	es	preciso	saber.	—Le	sonríe	y

continúa—:	Hay	 que	 jugar	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	 ¿Lo	 ves?	Ni	Marsili	 ni	 yo
tenemos	un	 solo	papel	delante.	Primero	 se	habla	y	 se	debate	 a	 cara	descubierta,	 se
llega	a	un	acuerdo	y	luego	se	pasa	a	lo	escrito.	Todos	tenemos	mucha	prisa	y	además
somos	caballeros.	¿O	no?
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La	mirada	de	Birolli	es	de	ensueño.
—¡Ah!	 ¡Qué	 tiempos	 aquellos,	 cuando	 negocios	 más	 importantes	 que	 este	 se

ratificaban	con	un	simple	apretón	de	manos!

Entre	Marsili	y	él,	 con	un	perfecto	 juego	en	equipo,	 tardan	menos	de	 tres	horas	en
cocerlo	en	su	jugo	y	comérselo	con	patatas.

—Voy	a	informar	al	consejo	de	administración,	os	comunicaré	lo	que	se	decida	en
cuanto	lo	sepa	—dice	Birolli.

Aun	 así,	 Mauro	 es	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 mera
formalidad:	 el	 consejo	 de	 Artenia,	 dada	 la	 situación,	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que
tragar	 y	 ratificar	 el	 acuerdo.	 Con	 la	 crisis	 actual,	 los	 bancos	 han	 contestado
negativamente	 a	 las	 peticiones	 desesperadas	 de	 Birolli.	 Puertas	 cerradas	 en	 todas
partes.	Y	Artenia	ha	acabado	en	un	callejón	sin	salida.

—Y	nosotros	nos	encargaremos	de	que	el	pago	por	la	adquisición	de	tu	paquete
de	acciones	sea	inmediato	—lo	tranquiliza	Mauro.

Birolli	deja	escapar	un	suspiro	de	alivio.
—¿Me	haces	un	favor?	¿Puedes	pedirle	a	tu	secretaria	que	telefonee	a	mi	nieta	y

le	diga	que	ya	he	acabado?
—Cómo	no.	Dame	el	número.
Birolli	se	lo	da	y	Mauro	lo	memoriza	para	aprovecharlo	en	beneficio	propio.
—Anna	—dice	 por	 el	 intercomunicador—,	 ¿podría	 llamar	 a	 la	 nieta	 del	dottor

Birolli	y	decirle	que…?
—Pero	¡si	ya	está	aquí!
Birolli	 se	 levanta.	La	 reverencia	 que	 le	 dedica	Marsili	 es	más	pronunciada	 esta

vez:	un	homenaje	a	la	bandera	rival	rasgada	y	derrotada.
—Te	acompaño	—dice	Mauro	con	una	sonrisa.
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Licia,	 la	nieta,	espera	a	 su	abuelo	en	 la	 salita.	 ¡Virgen	santa,	qué	pedazo	de	mujer!
Mauro	le	tiende	la	mano.

Ella	se	la	estrecha	unos	segundos	de	más	mientras	lo	mira	con	una	luz	de	regocijo
en	las	pupilas.

Ya	le	quedó	claro	anoche	que	a	la	chica	no	le	desagradaba.
—Te	devuelvo	a	tu	abuelo,	que	sale	sano	y	salvo	del	foso	de	los	leones.
—No	lo	he	dudado	ni	por	un	momento	—contesta	Licia.
Y	le	sonríe.
Dan	ganas	de	 comérsela	 entera	 a	pedacitos	para	 saborearla	 como	es	debido.	Se

repite	mentalmente	el	número	del	móvil.

Antes	de	ir	a	almorzar,	llama	al	viejo.
—¿Cómo	ha	ido?
Es	lo	primero	que	le	pregunta	Manuelli.	Se	habrá	pasado	toda	la	mañana	pegado

al	teléfono	esperando	la	llamada.
—Puedes	dar	por	ganado	el	partido.
—¿Cómo	se	lo	ha	tomado?
—¿Cómo	quieres	que	se	lo	tome?	¡Se	lo	hemos	quitado	todo!
—¡Pobre	hombre!	Pero	no	hay	que	vender	la	piel	del	oso	antes	de	cazarlo.
—¡Venga	ya!	¿Qué	quieres	que	haga	el	consejo	de	administración	de	Artenia?	Si

hasta	le	hemos	comprado	sus	acciones	como	premio	de	consolación.	A	nosotros	nos
viene	bien	todo,	como	beneficio	fiscal…

—Pero…	¿Cuánto	le	has	ofrecido?
—Doscientos	millones.	Ni	siquiera	ha	puesto	peros	a	los	despidos,	ni	al	cambio

de	nombre.
Manuelli	parece	perplejo,	pero	Mauro	no	le	deja	tiempo	para	pensar	demasiado.
—Bueno,	¿y	tú	cómo	estás?
—¿Yo?	Bien.
—Como	a	primera	hora	me	han	comentado	que	no	te…
—No	 me	 pasaba	 nada.	 He	 preferido	 que	 Birolli	 no	 me	 viera.	 Somos	 viejos

amigos,	como	sabes.	Manuelli	y	Birolli	empezaron	a	trabajar	juntos,	eran	las	cabezas
locas	del	sindicato.	Luego	Manuelli	se	hizo	pequeño	empresario	y	Birolli	no	quiso	ser
menos…

El	autohomenaje	en	tercera	persona	habría	seguido	hasta	el	infinito	si	Mauro	no
se	 hubiera	 decidido	 a	 interrumpirlo	 con	 la	 excusa	 de	 tener	 un	 compromiso
importante.
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Marisa	se	despereza	y	de	su	boca	sale	un	gemido	de	placer	involuntario.	Si	fuera	una
gata,	se	pondría	a	ronronear.

—¡Qué	bien	estoy	contigo!	—exclama.	Y	luego,	volviendo	a	abrazar	a	Guido	y
poniéndole	una	pierna	encima,	añade—:	¿Qué	le	has	dicho	a	Mauro?

—Que	tenía	que	acompañar	a	mi	madre	al	hospital	porque	mañana	la	operan.
—¿Y	es	verdad?
—¡Claro	que	es	verdad!
—Pero…	¡¿no	has	ido?!
—Mira,	 amor	mío,	no	me	hagas	 sentir	 aún	más	 culpable.	He	 tenido	que	 elegir,

ahora	no	me	eches	en	cara	que	te	haya	elegido	a	ti.
Marisa	lo	estrecha	en	sus	brazos,	agradecida.	Le	susurra	al	oído:
—Quiero	otro…
—¡A	ver,	me	parece	que	ya	te	he	recitado	uno	bastante	largo!
—No	me	basta,	¡por	favor!
—Bueno,	bueno.
Ella	 deja	 escapar	 un	 gritito,	 una	 especie	 de	 breve	 relincho,	 lo	 suelta	 y	 se	 pone

boca	arriba,	con	las	piernas	ligeramente	separadas	y	los	brazos	levantados,	como	en
un	gesto	de	rendición.	Guido	se	acuesta	sobre	ella	y	murmura	a	pocos	milímetros	de
su	boca	entreabierta:

—«Amé	trilladas	palabras	que	ninguno…».
Le	lame	despacio	una	vena	de	la	garganta,	que	palpita.
—«…	arriesgaba.	Me	encantó	la	rima	flor…».
Ahora	sus	labios	se	demoran	en	los	pezones.
—«…	amor,	la	más	antigua	y	difícil	del	mundo…».
Cuando	 llega	 a	 los	 dos	 versos	 finales,	 su	 rostro	 ya	 ha	 desaparecido	 entre	 los

muslos	de	Marisa.
—«Te	amo	a	 ti	que	me	escuchas	y	 la	buena	carta	 /	que	ha	salido	al	 final	de	mi

juego».
Ella,	retorciéndose	y	gimiendo,	lo	agarra	del	pelo	y	tira	de	él	hacia	arriba.

Luego,	mientras	se	viste,	le	dice,	enfurruñada	de	repente:
—Guido,	yo	a	esa	casa	no	quiero	volver.
Ya	 sabía	 él	 que	 tarde	 o	 temprano	Marisa	 le	 soltaría	 esa	 gilipollez.	 Y	 se	 había

preparado	debidamente.
—¿Y	adónde	te	gustaría	ir?
—A	ningún	lado.	Me	quedaría	aquí,	en	tu	casa,	contigo.
—Mira,	Marisa…
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—Yo	a	Mauro	ya	no	 lo	quiero.	No	siento	nada	por	él.	De	hecho,	cuando…	Me
entra	un	asco	que	vomitaría.	¿Me	entiendes	o	no?

—Sí,	claro	que	te	entiendo,	pero…
—Tú	 me	 has	 cambiado,	 ya	 no	 soy	 la	 misma.	 Era	 una	 muñeca	 hinchable,	 no

razonaba,	 no	 pensaba,	 no	 leía,	 no	 entendía	 la	 poesía…	Antes	 de	 conocerte	 estaba
enamorada	de	Mauro,	en	serio,	pero	ahora…	No	sé	explicármelo,	pero	es	así.	¿No	me
crees?

—Claro	 que	 te	 creo.	 Es	 algo	 que	 sucede	 con	 más	 frecuencia	 de	 lo	 que	 te
imaginas.	Es	una	irregularidad	del	corazón.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	 decir…	 Bueno,	 que	 el	 amor	 que	 sentimos	 por	 una	 persona	 a	 veces

puede	sufrir	una	interrupción,	un	apagón	momentáneo…	Una	intermitencia,	vamos.
—Un	 momento.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 lo	 nuestro	 es	 algo	 pasajero?	 ¿Un

capricho?	¿Que	yo,	después	de	ti,	podría	volver	a	querer	a	Mauro	como	antes?
—¿Por	qué	no?	Podría	suceder.
—¿Y	podría	suceder	que	tú	volvieras	con	tu	ex?
—Eso	es	imposible,	desde	luego.
—¿Lo	ves?	¿Por	qué	lo	que	sirve	para	ti	no	puede	servir	también	para	mí?
¡Al	final	va	a	resultar	que	la	tía	no	es	tan	idiota!
—Estoy	 intentando	explicarte	que	hace	falta	 tiempo	para	comprender	si	se	 trata

de	 una	 intermitencia	 o	 de	 una	 interrupción	 definitiva.	 Hace	 apenas	 un	 mes	 que
empezamos	con	esto,	Marisa.

—A	mí	me	parece	que	llevo	toda	la	vida	contigo…
—Es	 una	 impresión,	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad.	 Hoy	 por	 hoy,	 lo	 tuyo

puede	ser	un	simple	arrebato.	Aun	así,	precisamente	porque	creemos	que	la	nuestra
puede	ser	una	relación	seria,	es	necesario	valorar	la	situación	con	calma.

Solo	faltaría	ahora	que	la	muy	imbécil	dejara	al	otro	para	irse	a	vivir	con	él.	Para
empezar,	Mauro	lo	echaría	a	patadas	de	la	empresa	sin	pensárselo	ni	un	segundo.	Y,
con	los	tiempos	que	corren,	el	peligro	de	quedarse	en	el	paro	varios	años	es	altísimo.

Anna	 Mengozzi,	 la	 secretaria	 de	 Mauro,	 casi	 siempre	 es	 la	 última	 en	 salir	 del
despacho.	Se	despide	del	vigilante,	coge	el	ascensor	y	abandona	el	décimo	piso.	El
portero	le	da	las	buenas	noches	detrás	del	mostrador	repleto	de	monitores	de	vídeo	y
teléfonos.	Ella	sale	a	la	calle	y	mira	a	su	alrededor,	la	discreta	llamada	de	un	claxon	la
ayuda	a	orientarse:	el	coche	de	Marco	está	aparcado	bastante	cerca.	Mientras	cruza,	él
le	abre	la	puerta.

—Hola,	amor	mío.
—Hola,	cariño.
—¿Hace	mucho	que	esperas?

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Cinco	minutos.	¿Qué	hacemos?	¿Vamos	primero	a	casa	y	 luego	cenamos	por
ahí	o	viceversa?

—Viceversa.
Tiene	más	hambre	de	Marco	que	de	 cualquier	 otra	 cosa,	 pero	prefiere	 disfrutar

sosegadamente	de	la	velada,	consciente	de	que	su	apetito	se	satisfará	más	tarde	con
creces.

A	los	cuarenta	y	ocho	años,	ya	no	lo	esperaba.
Se	casó	apenas	cumplidos	los	veinte,	locamente	enamorada	de	un	individuo	que

tardó	pocos	meses	en	revelarse	como	un	granuja	y	que	la	dejó	embarazada	antes	de
desaparecer	 para	 siempre.	 Con	 muchos	 sacrificios,	 Anna	 consiguió	 que	 su	 hijo
estudiara,	y	al	final	Giovanni	ha	llegado	a	abogado	y	ahora	trabaja	en	un	gran	bufete
de	Roma.	Va	a	verla	una	vez	al	mes.	Ya	se	había	resignado	a	la	soledad,	aunque	sin
abandonarse,	sin	dejar	nunca	de	arreglarse,	cuidándose	mucho,	yendo	con	sus	amigas
al	cine,	al	teatro	o	a	comer	a	algún	restaurante	discreto.	Un	poco	por	ella	misma,	sin
duda,	y	un	poco	porque	se	lo	exige	el	trabajo:	el	ojo	del	jefe	tiene	su	peso,	y	además
todos	los	días	pasa	por	delante	de	su	mesa	un	desfile	continuo	de	gente	importante,	de
la	que	sale	a	menudo	por	la	tele.

Hasta	que	una	noche,	hace	dos	meses…

Al	salir	del	despacho	del	dottor	De	Blasi,	Beppo	Manuelli	le	suelta:
—¿Cuánto	hace	que	no	salimos	a	cenar	juntos	tú	y	yo?
—Bastante.
—¿Y	por	qué	no	vamos	esta	noche?
Anna	no	tiene	ningún	compromiso	y	si	puede	evitar	quedarse	sola	en	casa…
—Encantada.
—¿Te	hace	falta	pasar	por	casa?
—Sí,	mejor.
—Entonces	estaré	allí	a	las	nueve	para	recogerte.
Beppo	es	un	muermo,	pero	¿cómo	se	le	dice	que	no	a	un	subdirector	general	que

encima	es	hijo	del	presidente?	Dicen	por	ahí	que	es	un	salido,	como	lo	era	su	padre;
pero	con	ella,	 las	 cuatro	o	cinco	veces	que	han	 salido	 juntos,	 se	ha	comportado	de
forma	correcta	y	educada.	De	todos	modos,	si	intentara	algo	ella	sabría	mantenerlo	a
raya.	El	verdadero	objetivo	de	esas	invitaciones	a	cenar	lo	entendió	ya	el	primer	día:
como	Beppo	en	la	empresa	no	hace	nada	porque	es	un	inútil	(fue	su	padre	quien	le
asignó	un	sueldo	generoso,	un	buen	despacho	y	un	pedazo	de	puta	como	secretaria),
pretende	 sacarle	 información	 general	 para	 no	 quedarse	 en	 blanco	 si	 alguien	 le
pregunta	 algo.	 Le	 tiene	 una	 envidia	mortal	 al	dottor	De	Blasi	 ya	 que,	 según	 él,	 el
cargo	de	director	general	 tendría	que	haberle	correspondido	por	derecho	de	 sangre.
¡Menuda	idea!	Lo	habría	mandado	todo	al	garete	en	cuestión	de	días.
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Beppo	 la	 lleva	 a	 un	 restaurante	 que	 está	 de	moda.	Ella,	 que	 conoce	 sus	 gustos
caros,	se	ha	arreglado	a	lo	grande.

Como	había	previsto,	Beppo	quiere	saber	de	las	últimas	actividades	de	De	Blasi.
Anna,	por	descontado,	 le	 cuenta	cuatro	vaguedades,	pero	parece	que	con	eso	 se	da
por	satisfecho.

Mientras	hablan,	ella	se	ha	fijado	en	un	apuesto	individuo	de	unos	cuarenta	años,
un	galán	con	cara	de	hombre	misterioso,	elegante,	que	está	sentado	solo	a	una	mesa
cercana	y	que	no	le	quita	los	ojos	de	encima	hasta	el	punto	de	avergonzarla.

Por	suerte,	Beppo	le	da	la	espalda	y	no	se	percata	de	nada;	si	no,	con	lo	imbécil
que	es,	habría	sido	capaz	de	montarle	una	escena.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio
donde	tiene	su	sede	la	empresa,	Anna	vacila	un	instante,	reduce	el	paso	y	vuelve	un
poco	la	cabeza	para	mirar	mejor	al	hombre	plantado	a	dos	pasos,	inmóvil	a	pesar	de
la	lluvia	insistente.

Sí,	ha	visto	bien:	es	el	hombre	misterioso	del	restaurante.	Lleva	un	traje	de	lino
claro	que	le	habrá	costado	un	montón	de	dinero.

Pero	¿qué	pretende?
Tendrá	como	mínimo	cinco	años	menos	que	ella	y,	con	lo	guapo	que	es,	seguro

que	no	le	faltan	mujeres	mucho	más	jóvenes	y	atractivas.
Al	 mediodía,	 Anna	 suele	 ir	 a	 comer	 con	 algunos	 compañeros	 a	 un	 pequeño

restaurante	de	los	alrededores	que	tiene	un	acuerdo	con	la	empresa.
El	hombre	misterioso	está	al	 lado	de	 la	puerta	de	 la	calle,	montando	guardia,	 la

sigue	 hasta	 el	 restaurante,	 se	 sienta	 a	 una	 mesa	 a	 su	 lado	 y	 la	 mira	 con	 tanta
insistencia	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 Stefania,	 la	 secretaria	 de	 Marsili,	 le	 da	 un
codazo	en	el	costado	y	le	dice:

—Estás	triunfando…
Luego,	por	la	noche,	de	camino	al	aparcamiento,	vuelve	a	verlo	aparecer	a	su	lado

como	por	arte	de	magia.
—Perdone	si	la	molesto	solo	un	segundo…
Y	así	empieza	todo.

Mauro	y	Marisa	han	ido	a	cenar	a	casa	del	diputado	Pennacchi,	que	es	subsecretario
de	Desarrollo	Económico.	Son	seis,	 tres	parejas.	Está	 también	Viscardini,	 recadero,
secretario	y	hombre	de	confianza	de	Pennacchi,	junto	con	su	mujer,	Angela,	una	rubia
sosa.	Aurelia,	la	mujer	del	diputado,	más	conocida	como	«la	Tijera»,	es	una	mina	de
habladurías.	Sentado	al	lado	de	Pennacchi,	Mauro	lo	oye	hacer	gala	de	un	optimismo
algo	inconsciente	sobre	el	desarrollo	de	la	crisis,	aunque	también	es	verdad	que	esas
son	 las	 pautas	 que	 ha	 dado	 el	 primer	ministro	 y	 los	miembros	 del	 gobierno	 están
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obligados	 a	 seguirlas.	 De	 repente,	 se	 distrae.	 Ha	 oído	 que	 Aurelia	 Pennacchi
mencionaba	un	nombre:	Licia	Birolli.	Presta	atención,	pero	Aurelia	ha	bajado	la	voz
y	habla	al	oído	de	Marisa,	que	se	ríe.	Luego	añade	en	voz	alta:

—¿Os	habéis	enterado	de	la	nueva	locura	de	Europa?	¡Pretenden	que	quitemos	el
crucifijo	de	los	edificios	públicos!

Las	 señoras,	 también	 en	 voz	 alta,	 expresan	 la	 indignación	 general,	 pero
Pennacchi,	para	estupor	de	los	comensales,	dice:

—Yo	estoy	de	acuerdo.
Todos	enmudecen.	¿Acaso	se	ha	vuelto	 loco?	¿Él,	que	siempre	ha	estado	contra

las	parejas	de	hecho,	el	testamento	vital,	los	homosexuales,	la	mifepristona,	el	aborto
y	 la	 píldora?	 ¿Él,	 que	 siempre	 se	 ha	 alineado	 con	 las	 palabras	 de	 obispos	 y
cardenales?

—Pero	¡¿qué	dices?!	—exclama	en	nombre	de	todos	Aurelia.
—Estoy	de	acuerdo	para	evitar	una	ofensa	continuada	a	nuestro	Señor.
—Explícate	—insiste	ella.
—A	 ver,	 amigos	 míos	—sigue	 el	 diputado—,	 ¿no	 os	 dais	 cuenta	 de	 todas	 las

vilezas	 que	 cometen	 los	 magistrados	 comunistas	 en	 las	 salas	 de	 los	 tribunales	 en
presencia	 del	 crucifijo?	 ¿De	 los	 abyectos	 actos	 que	 tienen	 lugar	 en	 las	 aulas
académicas,	 como	 el	 consumo	 de	 drogas	 y	 el	 acoso	 o	 los	 escarceos	 sexuales,	 en
presencia	del	crucifijo?	¿Y	cuántas	veces	triunfa	la	corrupción	en	un	edificio	público
ante	 el	 crucifijo?	 ¿Creéis	 que	 Jesús	 no	 sufre	 al	 ver	 toda	 esa	 sarta	 de	 ignominias?
¿Creéis	acaso	que	no	 llora?	¿Que	no	vuelve	a	sentir	cada	vez	que	 lo	atraviesan	 los
clavos?	¡Mejor	ahorrarle	tantos	tormentos	y	torturas!

Se	ha	emocionado.	Se	pasa	una	mano	por	los	ojos.	Aurelia	se	levanta	de	repente,
corre	a	abrazarlo	y,	acto	seguido,	pregunta:

—¿Quién	quiere	un	café?

Al	 acabar	 la	 cena,	 que	 se	 ha	 prolongado	 demasiado	 porque	 entre	 plato	 y	 plato	 ha
pasado	media	hora	 larga,	Pennacchi	 se	disculpa	con	 las	 señoras,	necesita	hablar	un
momento	con	Mauro.	Los	tres	hombres	se	retiran	al	despacho.	Detrás	del	escritorio
está	 colgado	 un	 gran	 crucifijo.	 El	 diputado	 les	 ofrece	 un	whisky	 y	 se	 enciende	 un
puro.	Luego	se	dirige	a	Mauro:

—¿Por	qué	no	me	has	dicho	que	estabas	pasando	dificultades?
¡Coño!	¡Marsili	ha	dado	en	la	diana!	Su	capataz	napolitano	se	ha	ido	de	la	lengua,

y	cómo.	¡Debe	de	haber	utilizado	un	megáfono!
Mauro	se	hace	el	sorprendido.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Rumores	que	circulan	por	ahí.
—Venga,	¿quién	te	lo	ha	dicho?
—Se	dice	el	pecado,	pero	no	el	pecador.
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—En	fin,	querido	diputado,	era	inevitable	que	la	crisis	afectara	también	a	nuestro
sector,	que,	como	bien	sabes,	depende	sobre	todo	de	los	pedidos	del	extranjero.	Sin
embargo,	 aún	 tenemos	 recursos	 suficientes	 para	 recuperarnos	 y	 apostar	 por	 el
saneamiento	de	Artenia:	¿sabes	que	estamos	a	punto	de	cerrar	un	acuerdo?

—Lo	 sé,	 pero	 no	 cambies	 de	 tema.	 ¿Qué	 piensas	 hacer	 con	 tu	 mano	 de	 obra
excedente?

—Un	recorte,	no	veo	otra	solución.
—¿De	qué	estamos	hablando?
—Creo	que	voy	a	tener	que	proponer	la	reducción	de	como	mínimo	ochocientos

trabajadores.
—¿Y	también	pretendes	cerrar	alguna	planta?
—Es	inevitable.	Me	temo	que…	al	menos	dos.
—¿Dónde?
Hace	tiempo	que	Mauro	tiene	preparada	la	respuesta	que	le	conviene	dar.
—En	Gallarate	y	en	Saronno.
Pennacchi	 nació	 en	 Gallarate	 y	 su	 hermano,	 su	 gran	 apoyo,	 es	 el	 alcalde	 de

Saronno.	Con	el	cierre	de	esas	dos	plantas	perdería	la	hostia	de	votos.	El	honorable
subsecretario	 acusa	 el	 duro	 golpe.	 Apaga	 el	 puro	 lentamente	 y	 luego,	 mirando	 a
Viscardini,	le	dice:

—Perdona,	¿podrías	salir	un	momento?
El	aludido	se	levanta,	sale	y	cierra	la	puerta.	Pennacchi	se	inclina	hacia	Mauro	y,

en	voz	baja,	como	en	confianza,	le	pregunta:
—¿Me	dices	lo	que	quieres?
Y	Mauro	se	lo	dice.

Cuando	 salen	 de	 casa	 de	Pennacchi	 son	 poco	más	 de	 las	 doce.	Marisa	 ha	 buscado
alargar	 la	velada	 sin	que	 se	notara,	de	 forma	que,	 al	 llegar	 a	 casa,	 resultara	 creíble
objetar	 un	 cansancio	más	 que	 justificado	 ante	 los	 inevitables	 escarceos	 de	Mauro.
Pero	no	ha	tenido	éxito:	el	honorable	subsecretario	ha	dicho	que	tenía	que	madrugar,
que	lo	reclamaban	en	Roma,	de	modo	que	Marisa	ha	tenido	que	resignarse	y	ponerse
el	abrigo.	Está	segura	de	que	Mauro	la	apremiará,	y	más	de	lo	habitual,	porque	lo	ha
visto	 salir	muy	 animado	 de	 la	 charla	 con	 Pennacchi.	 Ella	 no	 entiende	 nada	 de	 los
tejemanejes	de	su	marido,	aunque	eso	sí,	cuando	los	lleva	a	cabo	lo	intuye	enseguida
y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 son	 arriesgados,	 muy	 peligrosos	 incluso.	 Si	 le	 salen	 bien
descarga	 con	 ella	 la	 tensión	 nerviosa	 a	 la	 que	 se	 ha	 visto	 sometido	 obligándola	 a
hacer	el	amor	durante	horas	hasta	que	se	desploma	derrengado.

—Mientras	 tú	vas	al	baño	me	quedo	a	ver	un	poco	 la	 tele	—dice	Mauro—,	no
tengo	sueño.
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Poco	 después	 apaga	 el	 televisor	 y	 las	 luces	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 se	 dirige	 hacia	 la
escalera.	Las	noticias	de	la	crisis,	el	aumento	del	paro,	los	cierres	de	fábricas…	todo
lo	que	ha	visto	en	el	informativo	lo	ha	puesto	de	mal	humor.

Mas	 tarde,	 ya	 en	 la	 cama	 y	 mientras	 hojea	 el	 libro	 de	 un	 economista	 inglés,
recuerda	de	pronto	un	detalle	de	la	velada	con	los	Pennacchi.

—¿Estás	 dormida?	 —le	 pregunta	 a	 Marisa,	 que	 le	 da	 la	 espalda,	 mientras	 le
acaricia	ligeramente	el	trasero	desnudo.

—Casi.
Espera	 que	 Mauro	 no	 malinterprete	 el	 escalofrío	 de	 asco	 que	 ha	 recorrido	 su

cuerpo	automáticamente	en	cuanto	ha	sentido	su	mano	en	la	piel.
—¿Qué	te	decía	la	Tijera?	¿A	quién	criticaba?
—¡Ay,	Dios	mío!	—exclama	Marisa	algo	aliviada—.	¿En	qué	momento?	¡No	ha

dejado	de	hablar!
—Date	la	vuelta.
Se	ha	equivocado,	a	Mauro	no	le	gusta	que	le	hablen	sin	mirarlo	a	la	cara.
—Me	ha	parecido	que	te	decía	algo	sobre	la	nieta	de	Birolli,	 la	que	vino	ayer	a

cenar	con	él.
—¡Ah,	sí!	¿Sabías	que	trabaja	con	Ravazzi?
—¡¿Con	Ravazzi?!	No.	¿Y	qué	hace?
—Es	su	asesora	personal,	por	lo	visto	es	una	especie	de	genio.
—¿Lo	dices	en	serio?
No	es	la	primera	vez	que	conoce	a	una	mujer	que	esté	metida	en	economía	o	en

actividades	industriales,	pero	nunca	habían	destacado	por	su	belleza.
—¿Por	qué	no	iba	a	decirlo	en	serio?
—Pero	¿cuántos	años	tiene?
—Veinticinco.	Terminó	la	carrera	con	matrícula	a	los	veintidós	y	ya	en	el	último

año	había	recibido	tres	o	cuatro	ofertas	de	trabajo.	Acabó	eligiendo	a	Ravazzi.
—¿Y	por	qué	precisamente	a	él?
—En	 un	 primer	 momento,	 porque	 era	 el	 que	 le	 pagaba	 más,	 pero	 luego,	 o	 al

menos	 eso	 asegura	 la	 Tijera,	 no	 se	 ha	 dedicado	 solo	 a	 asesorarlo,	 sino	 también	 a
echarle	una	mano	cuando	tiene	alguna	necesidad	muy	muy	personal.

—Entendido.
—La	Tijera	también	ha	dicho	que	además…	todo	ese	amor	por	su	abuelo…
¡Muy	bien,	Licia!
—En	fin,	buenas	noches	—murmura	Mauro.
¡Salvada!	Tras	ese	milagro	 inesperado,	Marisa	se	vuelve	de	nuevo	hacia	el	otro

lado.
Poco	después,	 antes	de	 apagar	 la	 luz,	Mauro	 se	detiene	 a	mirarle	 la	 espalda,	 el

trasero,	las	piernas.
Es	 tan	 esplendorosa,	 armoniosa	 y	 luminosa	 que	 la	 emoción	 que	 le	 provoca	 no

tiene	nada	que	ver	 con	 el	 deseo.	Es	una	gran	novedad,	 aunque	 espera	que	no	dure
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mucho.

Antes	de	quedarse	dormido	piensa	en	Licia	Birolli.	Se	ha	colocado	bien,	de	eso	no
cabe	duda.

Conoce	a	Luigi	Ravazzi	desde	que	ambos	estudiaron	en	la	Bocconi	y	ya	entonces
le	caía	mal,	aunque	sin	motivo	concreto.	En	aquella	época,	Ravazzi	era	el	heredero	si
no	de	un	imperio	sí	de	un	reino	económico,	pero	luego	debió	de	suceder	algo	en	su
familia	y,	aunque	no	llegaron	a	desheredarlo,	 lo	marginaron	bastante.	Su	inteligente
lucha	por	 la	 reconquista	del	 trono,	que	duró	más	de	un	decenio,	 fue	un	ejemplo	de
tenacidad,	 prudencia,	 sagacidad	 y	 cinismo,	 y	 también	 de	 una	 falta	 absoluta	 de
escrúpulos.	Ahora	sigue	adelante	como	un	tren	a	toda	máquina:	lo	llaman	«el	Agujero
Negro»	 porque	 devora	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pone	 por	 delante.	 Por	 suerte,	 hasta	 el
momento	la	carrera	entre	el	grupo	de	Ravazzi	y	el	suyo	ha	sido	en	paralelo	y	con	una
distancia	de	seguridad	entre	ambos.

La	antipatía	es	mutua.	Cuando	se	ven,	apenas	se	saludan.	Además,	Ravazzi	nunca
lo	 ha	 invitado	 a	 esos	 simposios	 exclusivos	 que	 organiza	 y	 en	 los	 que	 participan
ministros,	banqueros	e	industriales,	y	no	solo	italianos.

No	 logra	 conciliar	 el	 sueño	 y	 se	 queda	 abrazada	 a	 él,	 que	 en	 cambio	 ronca
tenuemente	y	parece	una	locomotora:	de	repente	se	detiene,	pero	basta	soltar	el	freno
para	que	vuelva	a	arrancar	a	toda	velocidad.	Ha	empezado	a	notar	un	hormigueo	muy
molesto	en	una	pierna,	aunque	no	se	atreve	a	moverse	por	temor	a	despertarlo.	Esta
noche,	 Marco	 por	 fin	 se	 ha	 decidido	 a	 contestar	 a	 la	 pregunta	 que	 ella	 le	 había
planteado	 insistentemente	desde	 la	primera	velada	que	pasaron	 juntos.	Hasta	ahora,
siempre	que	se	lo	había	preguntado	él	había	sido	tajante:

—No	te	contesto	porque	no	me	gustan	las	mujeres	curiosas.
Pero	¿cómo	podía	no	ser	curiosa?	Por	otro	 lado,	¿no	era	natural	que	una	mujer

enamorada	le	hiciera	esa	pregunta	a	su	pareja?
—Bueno,	¿vas	a	contarme	dónde	trabajas	o	no?
Dinero	tiene,	y	mucho;	viste	con	elegancia,	la	lleva	a	restaurantes	donde	una	cena

para	dos	vale	su	sueldo	entero	de	un	mes…
—Vale	—le	ha	respondido	él—.	Juego	a	la	bolsa	y	me	va	bastante	bien.
Anna	no	se	lo	ha	creído	y	así	se	lo	ha	dicho.
—A	ver	qué	te	parece	esto:	soy	el	inspector	municipal	de	los	baños	públicos.
Ella	se	ha	enfadado	y	le	ha	dado	la	espalda.
—Buenas	noches.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 las	 fuertes	 manos	 de	 él	 la	 han	 obligado	 a	 darse	 la

vuelta.
—¿De	verdad	quieres	saber	a	qué	me	dedico?
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—Sí.
Entonces,	 de	 un	 brinco,	 Marco	 se	 ha	 puesto	 de	 pie	 encima	 de	 la	 cama	 y	 ha

empezado	a	 interpretar,	con	 los	puños	en	alto	y	moviendo	 la	pelvis	hacia	delante	y
hacia	atrás,	esa	canción	que	empieza	diciendo	«I’m	just	a	gigolo…».

Y	Anna	se	ha	dado	cuenta	de	que	le	estaba	cantando	la	verdad.
Cuando	por	fin	se	ha	dejado	caer	a	su	lado,	a	ella	solo	le	ha	salido	una	pregunta:
—Y…	¿sigues	haciéndolo?
Marco	la	ha	abrazado	con	fuerza.
—Ya	no	puedo.	Desde	que	te	conocí,	no	me	he	visto	capaz.	Por	ti	estoy	agotando

todos	mis	ahorros.
Y	entonces	ella,	en	silencio,	se	ha	puesto	a	llorar	de	alegría.
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—He	llegado	a	un	acuerdo	con	Pennacchi.
—No	he	dudado	jamás	de	que	sería	así	—dice	Marsili.
—Cerramos	la	planta	de	Nola.
—Y	dejamos	activas	las	de	Gallarate	y	Saronno.
—Sí,	claro.
—¿Y	qué	hay	del	recorte	de	personal?
—Quinientos	trabajadores	de	aquí	y	de	allá.
—¿No	habíamos	dicho	ochocientos?
—Sí,	 pero	 Pennacchi	 quiere	 limitar	 los	 daños.	 A	 cambio,	 nos	 ayudará	 con	 la

operación	 Artenia.	 Me	 ha	 garantizado	 formalmente	 que	 el	 gobierno	 no	 montará
ningún	lío.

—¿Cómo	quieres	proceder?
—Convoca	tú	a	quien	tengas	que	convocar	y	oficializa	la	cosa.	Y	prepárate	para

el	 ataque	 de	 los	 sindicatos	 y	 la	 jauría	 de	 los	 periodistas,	 que	 darán	 cancha	 a	 las
asambleas,	a	 las	pancartas	de	protesta,	a	 las	manifestaciones,	a	 los	cuatro	gilipollas
que	se	subirán	a	una	grúa…

—Estoy	preparado,	no	te	preocupes.	¿Y	tú?
—Yo	 intervendré	 cuando	 haya	 pasado	 la	 primera	 acometida.	 Y,	 sobre	 todo,

atención:	 por	 ahora	 hay	 que	 mantener	 blindado	 el	 asunto	 de	 Artenia.	 Una	 sola
indiscreción	lo	mandaría	todo	a	pique.

Suena	el	intercomunicador.
—Dottore,	el	señor	Birolli.
—¿Al	teléfono?
—No,	está	aquí.	Lo	he	hecho	pasar	a	la	salita.
—¿Ha	venido	solo?
—Sí.
—Gracias	—dice	Mauro,	y	después	añade	mirando	a	Marsili—:	¿Había	quedado

contigo?
—¡¿Conmigo?!
—Pues	conmigo	 tampoco.	Ha	venido	por	 iniciativa	propia.	Oye,	no	me	apetece

nada	 verlo,	 ve	 tú	 a	 preguntarle	 qué	 quiere,	 dile	 que	 estoy	 reunido	 y	 que	 no	 puedo
moverme.	Y	déjale	claro	que	no	es	buena	idea	que	se	deje	ver	tan	a	menudo	por	aquí,
que	tampoco	le	interesa.

Marsili	sale	del	despacho.
Birolli	 ha	 ido	 solo,	 sin	 su	 nieta.	 Quizá	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 las

consultas	de	Ravazzi.
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De	 repente,	 a	Mauro	 lo	 asalta	 una	 idea	 incómoda.	Hay	 algo	 que	 no	 encaja.	 Si
Licia	 tiene	 tanta	 confianza	 con	 Ravazzi,	 como	 asegura	 la	 Tijera,	 ¿por	 qué	 no	 ha
acudido	a	él	para	ayudar	a	su	abuelo?	¿O	quizá	lo	ha	hecho	y	Ravazzi	le	ha	dicho	que
nones?	Eso	sería	de	lo	más	extraño	porque	es	imposible	que	Ravazzi	no	se	haya	olido
el	 negocio,	 como	 le	 ha	pasado	 a	 él.	Entonces	 ¿por	 qué	 el	Agujero	Negro	no	 se	 ha
tragado	Artenia?	Tal	vez	porque	Ravazzi	no	ha	sido	tan	listo	como	él,	que	ha	puesto
una	par	de	cláusulas	adicionales…

Sea	como	sea,	cada	vez	se	hace	más	necesario,	por	distintos	motivos,	encontrar	la
forma	de	pasar	un	buen	rato	con	la	deliciosa	Licia.

Marsili	da	señales	de	vida	al	cabo	de	una	hora.
—¿Qué	quería?
—Ha	venido	a	ver	si	arañaba	algo	más.
—Me	lo	esperaba.	¿Y	cómo	has	reaccionado?
—¡Venga,	qué	cosas	preguntas!
—¿Ha	convocado	al	consejo	de	administración?
—Todavía	no,	para	mí	que	está	haciendo	tiempo.
—¿Sabes	qué	 te	digo?	Ese	es	capaz	de	acabar	con	nuestra	paciencia,	cuando	 lo

que	nos	hace	 falta	 es	 cerrar	 esto	 cuanto	 antes.	Si	 se	 alargan	 los	plazos,	 aumenta	 el
riesgo	de	que	se	filtre	algo.

—¿Y	entonces	qué	hacemos?
—Mañana	 lo	 llamas	por	 teléfono	y	 le	dices	que	 tiene	siete	días,	o	 lo	 toma	o	 lo

deja.
—¿Y	si	lo	deja?
—¿Lo	dices	en	serio?	Ese	ya	no	tiene	a	quién	ponerle	el	culo	en	pompa.

Se	sientan	a	la	mesa	para	almorzar.	Marisa	está	blanca	como	el	papel.	Ha	tomado	una
decisión,	aunque	Guido	le	ha	suplicado	hasta	el	último	momento	que	no	lo	hiciera.

Ha	llegado	incluso	a	amenazarla:
—Si	se	lo	dices,	no	quiero	volver	a	verte	ni	en	pintura.
Sin	embargo,	está	convencida	de	que	la	acogerá	con	los	brazos	abiertos.
¿Cómo	es	posible	que	no	se	dé	cuenta	de	que	no	hay	otra	solución,	de	que	ella	no

puede	seguir	así?
—¿Te	encuentras	bien?
—No	—contesta	Marisa.
—¿Qué	te	pasa?
—Voy	a	contártelo.	Mauro,	estoy…
Sabe	que	Marisa	le	está	diciendo	algo	porque	ve	que	se	le	mueven	los	labios.	Y

debe	 de	 tratarse	 de	 algo	 sumamente	 serio	 porque,	 mientras	 habla,	 las	 lágrimas
resbalan	por	sus	mejillas.

Pero	Mauro	no	está	en	condiciones	de	escuchar	a	nadie.
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Marisa	sigue	hablando	y	llorando,	pero	a	él	no	le	llega	ningún	sonido.	Es	peor	que
cuando	 se	 está	 escuchando	 a	 alguien	 por	 televisión	 y	 de	 repente	 se	 corta	 la	 voz;
mucho	 peor,	 porque	 en	 este	 caso	 el	 silencio	 es	 total,	 absoluto;	 ha	 desaparecido
incluso	 el	 fondo	musical	 de	 la	 ciudad	 que	 vive	 y	 se	mueve.	No	 se	 cuela	 nada	 del
exterior,	es	como	si	de	pronto	estuviera	dentro	de	una	burbuja	de	aire	 insonorizada
que	 lo	 envuelve	 por	 completo.	 Más	 que	 asustarlo,	 el	 fenómeno	 lo	 asombra.	 Le
gustaría	contarle	a	Marisa	lo	que	le	está	pasando,	pero	no	puede:	tiene	la	boca	llena
de	espaguetis	y	no	consigue	ni	masticar	ni	tragar.	Se	le	han	paralizado	los	músculos,
no	obedecen	a	los	impulsos	enviados	por	su	cerebro.

Luego,	 de	 repente,	 se	 desbloquea.	 El	 contacto	 con	 el	 mundo	 se	 restablece.
Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 todos	 los	 ruidos	 externos,	 por	 lo	 común	 apenas
perceptibles,	experimentan	una	subida	de	volumen	tan	fuerte	que	le	retumban	dentro
de	la	cabeza	y	lo	aturden.	Cierra	los	ojos.	Y	cuando	vuelve	a	abrirlos	ve	que	Marisa
ha	 apartado	 el	 plato	 para	 poner	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 y	 apoyar	 la	 frente	 en	 las
manos.	Sus	hombros	suben	y	bajan	mientras	solloza	en	silencio.

Pero…	¿qué	ha	dicho?	¿Y	por	qué	llora?
—Marisa…	Marisa,	por	favor,	mírame.
Ella	 levanta	 la	 cabeza,	 lo	 mira	 con	 ojos	 de	 súplica	 y	 miedo.	 Le	 tiemblan	 los

labios.
—¿Te	importaría	repetirlo?
Mauro	advierte	que	su	mujer	se	sorprende	tanto	que	pone	los	ojos	como	platos.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.
—¡¿No	me	has	oído?!
Ella	prácticamente	ha	gritado	la	pregunta.
—No,	me	he	distraído	y…
El	chillido	de	Marisa	lo	hace	pegar	un	brinco.	Luego	su	mujer	se	levanta	de	golpe

y,	sin	dejar	de	berrear,	sube	corriendo	la	escalera.
Mauro	se	ha	quedado	petrificado.	Aparece	Stella,	la	asistenta,	preocupada.
—¿Qué	ha	pasado?
—Vuélvase	a	la	cocina.
Consigue	ponerse	en	pie	al	cabo	de	unos	minutos.	Sube.	Su	mujer	se	ha	encerrado

en	el	baño.
—Marisa,	abre.
Le	responde	un	grito	histérico	y	luego:
—¡Vete,	déjame!
—¡Marisa,	abre!
—¡O	te	vas	o	me	tiro	por	la	ventana!
Comprende	 que	 es	 mejor	 no	 insistir.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 tranquilizará.	 Ni

siquiera	siente	curiosidad	por	lo	que	le	ha	dicho	y	no	ha	oído.	Es	cierto	que	nunca	la
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había	 visto	 así,	 pero	 ¿de	 qué	 podría	 tratarse?	 De	 una	 de	 esas	 bobadas	 que	 a	 las
mujeres	no	les	cuesta	nada	convertir	en	tragedia.

Le	 parece	 que	 a	Guidotti	 es	mejor	 llamarlo	 desde	 casa.	 Es	 preferible	 que	 nadie	 se
entere	 de	 que	 necesita	 un	 control	médico.	Ni	 siquiera	Anna,	 que	 es	 de	 la	máxima
confianza.	En	su	ambiente,	basta	el	más	mínimo	indicio	de	enfermedad	para	que	los
cuervos	se	pongan	en	movimiento	y	al	cabo	de	un	mes	te	den	por	acabado.

Le	contesta	la	mujer	de	Guidotti,	le	dice	que	Alessandro	está	de	viaje.	Se	ha	ido	a
Nueva	York	para	un	simposio,	volverá	dentro	de	una	semana.

—Pero,	si	se	trata	de	algo	urgente,	puede	dirigirse	al	doctor	Lachiesa	de	parte	de
mi	marido.	¿Quiere	su	teléfono?

Se	lo	piensa	solo	un	instante.
—No,	señora,	muchas	gracias,	espero	a	que	vuelva	su	marido.
¡Ni	que	estuviera	moribundo!

—Dottore,	está	al	teléfono	la	dottoressa	Licia	Birolli.
Precisamente	estaba	pensando	en	llamarla	con	cualquier	excusa.
—Pásemela.
—¿Cómo	está?	—pregunta	la	joven.
—Bien,	¿y	tú?
—Lo	llamo	en	nombre	de…
—Perdona,	Licia,	pero	¡yo	te	tuteo!
—¿Y…?
—¿Por	qué	no	me	correspondes?
—Por	el	debido	respeto	a	la	edad	—replica	ella	y	se	ríe,	aunque	luego	añade—:

No,	no	tengo	nada	en	contra	de	tutearte.
—Eso	está	mejor.
—Mira,	te	llamo	en	nombre	de	Luigi.
Como	movido	por	un	resorte,	decide	fingir	que	no	sabe	nada	de	ella.	¿Por	qué?	Ni

idea,	se	lo	ha	sugerido	el	instinto.
—Perdona,	pero	¿a	qué	Luigi	te	refieres?
—Ravazzi.
—¿Y	eso?	¿Lo	conoces?
—Trabajo	para	él.
Lo	llama	Luigi.	Al	final,	va	a	resultar	que	la	Tijera	tenía	razón.
—¿Y	de	qué?
—Soy	su	asesora	personal.
—¡¿En	serio?!	¿Puedes	creerte	que…?	No,	vamos	a	dejarlo.
—No,	no	vamos	a	dejarlo.	¿Qué	ibas	a	decirme?
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—Bueno,	es	que	la	otra	noche	apenas	abriste	la	boca.	Me	pareciste	una	estudiante
tímida,	creí	que	como	mucho	estabas	en	segundo	de	alguna	carrera	universitaria.

—Pues	te	equivocaste	de	medio	a	medio,	querido	amigo.	Acabé	los	estudios	con
matrícula,	tengo	veinticinco	años	cumplidos	y	no	soy	tímida	en	absoluto.

—Es	 bueno	 saberlo.	 A	 ver,	 hagamos	 una	 prueba:	 si	 te	 invitara	 a	 cenar,	 ¿qué
contestarías?

—Contestaría:	¿cuándo?
—Bueno,	dilo	tú.	Me	imagino	que	Ravazzi	te	mantendrá	muy	ocupada.
—Puedo	estar	libre	cuando	quiera.	¿Te	parece	bien	el	lunes?
—Muy	bien,	¿dónde?
—Mira,	 no	 creo	 que	 sea	 buena	 idea	 ir	 a	 un	 restaurante.	 Si	 alguien	 nos	 viera

juntos,	podría	pensar	mal.
—¿Y	qué	podría	pensar,	que	hay	algo	entre	nosotros?
—¡Qué	va!	Pero	sí	que	hago	de	intermediaria	entre	Ravazzi	y	tú	en	algún	asunto

turbio.
—Entonces	¿qué	propones?
—Que	te	vengas	a	cenar	a	casa.	No	te	preocupes,	también	soy	buena	cocinera.
Mentalmente,	Mauro	se	frota	las	manos.	¡Mejor,	imposible!
—Dame	la	dirección.
Licia	se	la	da.
—¿Te	va	bien	a	las	ocho	y	media?
—Me	va	estupendamente.
—Adiós.
—Adiós.
Mientras	está	pensando	que	ha	 tenido	una	suerte	espectacular,	suena	otra	vez	el

teléfono.
—Perdone,	dottore,	vuelve	a	ser	la	señorita	Birolli.
—Fascinada	por	tu	encantadora	voz,	se	me	ha	olvidado	por	qué	llamaba.
—Ah,	sí,	es	verdad,	a	mí	también	se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo,	y	por	el	mismo

motivo.
—Ya	sabes	que	Luigi	todos	los	años	organiza	un	simposio	que…
—¿Y	quién	no	lo	sabe?
—Me	gustaría	saber	si	aceptarías	la	invitación	a	participar	en	el	de	este	año.
¿Qué	está	pasando?	¿Un	terremoto?	¿El	Juicio	Final?
—¿Por	qué	no?
—Este	año	vamos	a	hacerlo	en	Isquia,	del	viernes	al	domingo	por	la	tarde.
—Sí,	pero	¿en	qué	fechas?
—A	partir	del	viernes	de	la	semana	que	viene.
—Perdona,	pero	¿no	te	parece	un	poquito	tarde	para	pedírmelo?
—Hasta	ayer	no	sabíamos	con	seguridad	si	íbamos	a	celebrarlo.	Con	esta	crisis,

muchos	de	los	que	habíamos	invitado	al	final	han	tenido	que	cancelar.
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Estaba	claro:	él	serviría	para	tapar	un	hueco.
—A	Luigi	le	encantaría	que	dieras	tú	una	ponencia.	Me	haría	falta	recibir	antes	de

mañana	el	título	y	un	breve	resumen.	Es	para	el	programa,	¿sabes?
—Muy	bien.	Lo	pienso	esta	noche	y	mañana	te	digo	algo.
—Te	llamo	yo	a	las	diez.

—¿Mañana	a	qué	hora,	dottore?	—le	dice	impasible	el	chófer,	de	uniforme,	mientras
le	abre	la	puerta	del	coche.

Es	una	pregunta	retórica,	sabe	perfectamente	que,	por	mucho	que	sea	sábado,	el
señor	director	general	 tiene	que	 llegar	al	despacho	a	 las	nueve	en	punto,	así	que	 le
contesta:

—A	la	de	siempre.
Nada	más	entrar	en	casa,	Mauro	tiene	la	impresión	de	que	está	desierta.
Es	 verdad	 que	 el	 servicio	 libra	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	 pero	 ese	 silencio	 no	 es

natural.
—¿Marisa?
No	hay	respuesta.
Vuelve	a	llamarla	levantando	un	poco	más	la	voz.	Nada.	¡No	puede	haber	estado

toda	la	tarde	en	el	baño	llorando!	A	estas	horas	ya	debería	habérsele	pasado.	¿O	no	se
le	ha	pasado	y	está	enfurruñada	en	algún	 rincón,	poniendo	morros?	Sube	al	primer
piso,	entra	en	el	dormitorio.	Se	sorprende	ante	un	desorden	digno	de	la	incursión	de
un	 ladrón	 que	 empeora	 aún	más	 en	 el	 vestidor.	 Abre	 las	 puertas	 del	 gran	 armario
empotrado	blanco	en	el	que	Marisa	guarda	sus	cosas:	está	vacío	en	una	cuarta	parte.
Mira	en	los	estantes	de	las	maletas:	faltan	dos	de	las	grandes.	Está	claro	que	se	ha	ido
de	casa.	Y	sin	dejarle	siquiera	una	nota	a	modo	de	explicación.

Entra	 en	 el	 estudio,	 se	 sienta	 y	 marca,	 sin	 grandes	 esperanzas,	 el	 número	 del
móvil	de	Marisa.

«El	número	al	que	ha	llamado	no	se	encuentra	disponible	en	este	momento…».
Espera	 que	 la	 falta	 de	 disponibilidad	 de	 su	 mujer	 sea	 realmente	 momentánea

porque	de	otro	modo	sería	una	putada	monumental	que	le	robaría	demasiado	tiempo.
El	problema	es	que,	de	todos	modos,	aunque	Marisa	hubiera	contestado	él	no	habría
podido	hacer	otra	cosa	que	invitarla	a	volver	manteniéndose	en	un	terreno	muy	vago,
dado	que	desconoce	los	motivos	de	su	alejamiento.	Cuando	se	los	ha	dicho	durante	el
almuerzo,	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 no	 los	 ha	 oído.	 Así	 pues,	 está	 claro	 que	 el
detonante	 de	 la	 huida	 de	 Marisa	 ha	 sido	 un	 equívoco;	 se	 ha	 creído	 sin	 más	 la
justificación	que	le	ha	ofrecido	él,	es	decir,	que	se	había	distraído.

Y	 se	 habrá	 ofendido	 porque	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 era	 de	 una	 importancia
extrema,	vital	incluso,	al	menos	para	ella.

¿Y	ahora	qué	puede	hacer?	¿Llamar	a	sus	amigas?	Lo	único	que	harán,	en	caso	de
que	las	haya	puesto	al	corriente	de	la	fuga,	es	repetir	que	no	saben	nada	de	nada.
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Por	 otro	 lado,	 Marisa	 descontrolada	 es	 un	 auténtico	 riesgo,	 una	 bomba	 de
relojería.	Solo	 la	noticia	de	que	se	ha	marchado	de	casa	ya	podría	dañarlo.	A	saber
cuántos	 chismes	 malignos	 podrían	 aparecer,	 cuántas	 suposiciones	 en	 su	 contra,
cuántas	insinuaciones…	No,	es	imprescindible	dar	con	ella	cuanto	antes.	¿Por	dónde
empezar?	Se	le	ocurre	una	idea…	Pero	antes	tiene	que	comprobar	algo.

Se	 levanta,	 baja,	 sale	 al	 jardín,	 recorre	 el	 sendero,	 llega	 al	 garaje.	 La	 puerta
basculante	se	ha	quedado	levantada,	el	Mitsubishi	de	Marisa	ha	desaparecido.

Vuelve	al	despacho,	llama	a	Bastianelli.
—¿Podría	venir	a	verme?
—¿A	su	casa?
—Sí.
—¿Ahora?
—Sí.
—Voy	de	inmediato.
Este	contratiempo	no	le	hacía	ninguna	falta.

—¡Por	fin	te	encuentro!	¿Por	qué	has	tenido	el	móvil	apagado	toda	la	tarde?
—Perdona,	pero	estaba	en	una	reunión	larguísima.	Tienes	la	voz	rara,	¿qué	pasa?
—Se	lo	he	dicho.
—¡¿Qué?!
—Hoy	a	la	hora	de	comer,	a	Mauro.	¡Le	he	contado	lo	nuestro!
Guido	 se	 queda	 helado.	 ¿Será	 posible	 que	 la	 muy	 imbécil	 le	 haya	 hecho	 esa

putada?
—Pero	¡¿por	qué?!	¿Qué	necesidad	había?
—¡No	te	 imaginas	cómo	me	sentí	anoche	solo	de	pensar	en	que	podía	 tocarme!

¡Estuve	a	punto	de	ponerme	a	chillar,	de	salir	corriendo	a	la	calle!
—Pero	¿te	tocó?
—No.
—Entonces	 ¡¿me	 explicas	 por	 qué	 coño	 has	 tenido	 que	 decírselo?!	 Marisa,	 te

había	rogado,	suplicado	que	no…
—¡Déjame	 hablar,	 te	 lo	 pido	 por	 favor!	Al	 final,	 después	 de	 que	 se	 lo	 contara

todo,	¿a	que	no	sabes	qué	me	ha	pedido?
—¡¿Cómo	voy	a	saberlo?!
—Me	 ha	 pedido	 que	 le	 repitiera	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle…	 ¡porque	 se	 había

distraído	y	no	había	oído	nada!	 ¿Te	das	 cuenta	de	 con	qué	canalla	 estoy	viviendo?
¡Yo	 desesperada,	 hecha	 un	mar	 de	 lágrimas,	 pasándolo	 fatal,	 y	 él	 pensando	 en	 sus
cosas!	¡Dios	mío,	qué	ofendida	me	he	sentido!	¡Humillada	y	ofendida!	¡Estaba	como
un	perro	que	gime	y	al	que	su	amo	no	le	hace	ni	caso!	¡Me	he	sentido	invisible,	como
si	no	existiera!	¡Me	miraba	y	ni	siquiera	me	veía!

Y	empieza	a	llorar	a	la	desesperada.
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Guido	 está	 aterrado,	 empapado	 en	 sudor.	 No	 coincide	 para	 nada	 con	 Marisa.
Seguro	que	Mauro	lo	ha	oído	todo;	no	se	habrá	perdido	ni	una	sílaba	y,	con	lo	listo	y
lo	taimado	que	es,	habrá	elegido	la	táctica	de	fingir	una	distracción	momentánea.	Se
impone	saber	qué	ha	sucedido	exactamente,	a	pesar	de	las	ganas	que	tiene	de	colgarle
el	teléfono	sin	más.

—Marisa,	escúchame,	es	importante.
—Dime	—contesta	ella,	sorbiendo	por	la	nariz.
—¿Se	lo	has	repetido?
—¿Cómo	iba	a	repetírselo?	¡Estaba	loca	de	rabia,	he	ido	a	encerrarme	en	el	baño!
—A	ver,	trata	de	acordarte,	¿has	mencionado	mi	nombre?
—No.
—¿Seguro?
—Seguro.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Que	 estaba	 enamorada	 de	 otro	 hombre	 y	 que	 no	 me	 veía	 capaz	 de	 seguir

viviendo	con	él.
—¿Y	luego?
—Y	 luego,	 en	 cuanto	 se	 ha	 ido	 al	 trabajo,	 he	 cogido	 cuatro	 cosas	 y	 me	 he

marchado.

¡Se	ha	ido	de	casa!	Es	imbécil,	desde	luego.	Está	loca	y	es	imbécil.
—¡Ay,	santo	cielo!	¿Conseguirás	dar	una	a	derechas	en	toda	tu	vida?	Dime	dónde

estás	ahora.
—En	una	pensión.
—¿Le	has	dejado	alguna	nota?
—No.	 —Hay	 que	 tomar	 medidas,	 y	 de	 inmediato.	 Quizá,	 teniéndolo	 todo	 en

cuenta,	 la	situación	sea	menos	comprometida	de	 lo	que	podía	pensarse.	Lo	primero
que	hay	que	hacer	es	convencer	a	Marisa	de	que	vuelva	a	casa—.	Quiero	verte	—dice
ella	quejumbrosa.

¿Por	qué	no?	Así	podrá	decirle	las	cosas	con	calma.
—¿Has	ido	en	coche?
—Sí.
—Déjalo	ahí,	coge	un	taxi	y	ven	a	mi	casa	ahora	mismo.
Por	 descontado,	 Mauro	 se	 pondrá	 en	 marcha	 para	 dar	 con	 Marisa.	 Y	 lo

conseguirá,	eso	está	claro.	Pero	necesitará	su	tiempo,	de	modo	que	pasar	la	noche	con
ella	no	supondrá	ningún	peligro.
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4

Bastianelli	es	un	excomisario	de	policía,	muy	astuto	y	sin	escrúpulos,	que	ahora	está
a	 cargo	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 empresa.	 Mauro	 ya	 ha	 utilizado	 sus	 servicios,	 y
Bastianelli	es	incondicional	suyo	porque	fue	él	quien	le	consiguió	el	trabajo.

—Le	pido	discreción,	Bastianelli.
—Ya	sabe	que	puede	fiarse	de	mí	ciegamente,	dottore.	Dígame.
—Esta	tarde	mi	mujer	se	ha	ido	de	casa,	quiero	que	la	localice	lo	antes	posible.
Bastianelli	 sin	 duda	 esperaba	 que	 Mauro	 le	 pidiera	 algo	 relacionado	 con	 la

empresa,	pero	ni	siquiera	ha	pestañeado.	Se	ha	limitado	a	sacar	un	bloc	de	notas	y	un
bolígrafo	como	los	detectives	de	las	películas.

—Permita	que	le	haga	unas	preguntas.
—Adelante.
—¿Han	discutido?
—No.
¿Acaso	 podría	 decirse	 que	 lo	 sucedido	 durante	 el	 almuerzo	 había	 sido	 una

discusión?
—Más	bien	hablaría	de	una	crisis	histérica,	pero	no	sé	qué	la	ha	motivado.
—¿No	sabe	por	qué	se	ha	marchado	la	señora?
—No	tengo	la	más	mínima	idea.
—Perdone,	pero	¿cree	que	quizá	podría…?
Se	detiene,	cohibido.
—¿Tener	a	otro,	quiere	decir?	Ya	sabe,	nunca	se	puede	poner	la	mano	en	el	fuego,

pero	no,	no	creo.
—¿Puede	haberse	ido	a	casa	de	sus	padres?
—No,	no	se	lleva	bien	con	ellos.
—¿Puede	haber	pedido	a	alguna	amiga	que	la	acoja?
—No	sé	por	qué,	pero	yo	lo	descartaría.
—¿Ha	cogido	mucha	ropa?
—Sí,	dos	maletas	grandes.
—¿Tiene	coche	propio?
—Se	lo	ha	llevado.
Bastianelli	esboza	por	fin	una	sonrisa.
—Eso	es	una	buena	noticia.	¿Puede	darme	el	modelo	y	la	matrícula?
Escribe	lo	que	le	dice	Mauro,	cierra	el	bloc	de	notas,	se	levanta.
—¿Podría	darme	también	una	foto	reciente	de	la	señora?
Va	a	buscarla	y	elige	un	primer	plano	de	entre	 los	que	le	sacó	un	fotógrafo	gay

que	está	muy	de	moda.
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Cuando	se	marcha	Bastianelli,	Mauro	decide	ir	a	un	restaurante.	No	porque	tenga
apetito,	sino	porque	no	le	apetece	quedarse	solo	en	casa.

Al	acabar	la	cena,	llega	a	una	conclusión	precisa,	aunque	reconocerla	resulte	muy
amargo:	Marisa	se	ha	ido	porque	ha	conocido	a	otro	hombre.	No	hay	otra	explicación
posible.	Y	es	inútil	seguir	fingiendo	consigo	mismo,	negar	la	realidad.

Una	Marisa	necesitada	de	consuelo	y	de	arrumacos	ofrece	un	rendimiento	superior	a
cualquier	 expectativa.	 Se	 vuelve	 tan	 agradecida	 que	 espontáneamente	 te	 lo	 ofrece
todo.	No	le	ha	hecho	falta	citar	a	los	poetas	griegos	en	la	traducción	de	Quasimodo,
que	son	su	caballo	de	batalla.

Marisa	le	ha	estado	suplicando	durante	un	buen	rato	que	le	permitiera	instalarse
en	 su	 casa,	 pero	 Guido	 le	 ha	 explicado	 que	 eso	 no	 es	 posible,	 que	 a	 menudo	 se
presenta	algún	que	otro	amigo	suyo	sin	avisar,	que	ahora	que	ella	está	libre	tendrán	la
posibilidad	de	verse	con	más	frecuencia…	Al	final,	ha	acabado	convenciéndola.

Sin	embargo,	no	se	ha	dejado	persuadir	para	hacer	al	menos	una	breve	 llamada
dilatoria	a	su	marido.

—Tienes	que	ser	lista.	Lo	llamas,	le	dices	que	has	tenido	un	momento	de	crisis,
que	por	 suerte	 estás	 empezando	 a	 superarlo,	 que	 se	quede	 tranquilo	unos	días,	 que
únicamente	te	hace	falta	una	breve	pausa	de	reflexión…

—¿Y	eso	para	qué?
—Para	 ganar	 tiempo,	 Marisa.	 Para	 que	 la	 cosa	 no	 se	 desmadre	 de	 inmediato.

Piensa	 que	 Mauro,	 cuando	 se	 pone,	 puede	 resultar	 peligrosísimo.	 Se	 trata	 de
tranquilizarlo	diciéndole	que	es	todo	cosa	tuya,	que	no	hay	ningún	otro	hombre.

—Me	lo	pensaré.
—¡Hazlo	ahora,	venga!
—Pero	¡si	son	las	tantas!
—Mejor.	Será	más	convincente.
—No,	ahora	no	tengo	ganas.

El	vestidor	de	Marisa	ha	quedado	sumido	en	un	caos	total.	Los	vestidos,	los	bolsos,
los	zapatos,	la	ropa	interior,	los	abrigos	y	los	impermeables,	es	decir,	todo	lo	que	no
se	ha	llevado	está	amontonado	en	el	suelo.

Mauro,	 sudado	y	 en	 calzoncillos,	 prosigue	 su	obstinado	 registro	 explorando	 los
pliegues,	 las	 costuras,	 los	 dobladillos.	 En	 la	 vida	 de	 una	mujer,	 la	 presencia	 de	 un
hombre	siempre	deja	huella.

El	 sábado	 por	 la	 mañana	 lo	 habitual	 es	 que	 los	 dos	 subdirectores	 no	 vayan	 al
despacho	salvo	en	casos	extraordinarios.
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Por	eso,	Anna	se	sorprende	cuando	Mauro	le	pregunta:
—¿Está	Marsili?	—Aun	así,	él	mismo	se	corrige	al	instante	sin	esperar	respuesta

—:	Ah,	claro,	hoy	es	sábado.	Llámelo	y	pásemelo,	por	favor.
Al	cabo	de	cinco	minutos,	la	secretaria	lo	informa	de	que	Marsili	no	contesta	al

teléfono	de	su	casa.	Y	además	tiene	el	móvil	apagado.
—Me	parece	que	tiene	una	especie	de	refugio,	una	cabaña	en	algún	lado.
—Sí,	en	Fiè,	dottore,	pero	allí	no	hay	teléfono.
—¿Y	dónde	demonios	está	Fiè?
—Por	debajo	de	Siusi,	dottore.
—Siga	llamando	a	Marsili	cada	hora,	por	favor.

A	las	diez,	Anna	le	anuncia	que	tiene	una	llamada	de	Licia	Birolli.	Mauro	se	da	un
manotazo	en	la	frente,	no	ha	pensado	en	absoluto	en	el	tema	de	la	ponencia.	¿Y	ahora
qué	le	cuenta?

—Mire,	Anna,	pídale	excusas	y	dígale	que	estoy	ocupado.	Si	me	hace	el	favor	de
volver	a	llamarme	dentro	de	un	cuarto	de	hora…

Se	 concentra.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 recuerda	 que	 el	 ministro	 de	 Desarrollo
Económico,	con	un	pasado	de	director	de	organismo	estatal	muy	comentado	por	su
permeabilidad	 a	 los	 sobornos,	 ahora	 se	 inclina	 por	 una	 concepción	moralista	 de	 su
mandato;	 su	 último	 discurso	 en	 Confindustria,	 la	 Confederación	 General	 de	 la
Industria	 Italiana,	 parecía	 más	 un	 sermón	 evangélico	 que	 un	 informe	 sobre	 el
desplome	de	la	industria	por	culpa	de	la	crisis.	Así	pues,	seguirlo	por	ese	camino	no
sería	 mala	 idea.	 Podría	 preparar	 un	 esquema	 que	 Marsili,	 que	 sabe	 escribir	 bien,
desarrollaría	con	argumentos	de	peso.

—Dottore,	la	señorita	Birolli.
—Pásemela.
—¿Puedo	subir?
Mauro	se	queda	pasmado.
—Pero	¿dónde	estás?
—Muy	cerca.	Si	quieres,	estoy	allí	dentro	de	diez	minutos.
—Te	espero.

Guido	se	despierta,	son	las	once	y	Marisa	duerme	a	su	lado.	Se	levanta,	va	al	baño,	se
ducha,	 se	 viste,	 entra	 en	 la	 cocina	 y	 hace	 café,	 se	 bebe	 una	 taza	 y	 le	 lleva	 otra	 a
Marisa.

—Despierta.	—Marisa	abre	un	ojo,	aturdida—.	Tómate	el	café,	date	una	ducha	y
vístete.	Te	espero	en	el	estudio,	quiero	hablar	contigo.

El	teléfono,	de	momento,	lo	deja	apagado.
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—Tienes	mala	cara	—dice	Licia.
—No	he	dormido.
—¿Pensabas	en	demasiadas	cosas?
—En	una	sola.
—Y	una	sola	cosa	basta	para…
—Hay	que	tener	en	cuenta	de	qué	se	trata.
—¿Puedo	saberlo?
—Sí.	De	ti.
Licia	 echa	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 y	 ríe.	A	Mauro	 le	 entran	ganas	 de	morderle	 el

cuello,	como	Drácula.
—Vamos	a	hablar	de	cosas	serias.	¿Has	hecho	los	deberes?	—pregunta.
—Sí.
—Entonces	no	es	cierto	que	solo	te	hayas	dedicado	a	pensar	en	mí.
—Los	deberes	los	he	hecho	al	amanecer,	tras	una	noche	en	vela.
La	joven	saca	la	PDA.
—¿Título?
—La	responsabilidad	ética	y	social	en	la	empresa.
Ella	levanta	los	ojos	y	lo	mira.
—¿Es	un	chiste?
—En	absoluto	—contesta	Mauro	en	tono	gélido.
—Dos	frases	sobre	el	contenido.
—Lo	que	ha	provocado	la	crisis	ha	sido	la	falta	de	ética.	Por	consiguiente,	se	hace

necesario	 un	 nuevo	 planteamiento	 que	 la	 ponga,	 si	 no	 por	 encima,	 al	 menos	 sí	 al
mismo	 nivel	 que	 los	 beneficios.	 Y	 eso	 en	 todos	 los	 campos,	 de	 la	 economía	 a	 la
industria.	¿Te	basta?

—Creo	que	sí.
Licia	vuelve	a	guardarse	la	PDA	en	el	bolsillo.
—La	presencia	de	Guglielmotti	no	estaba	prevista	—dice	en	referencia	al	titular

de	la	cartera	de	Desarrollo	Económico—,	pero	le	diré	a	Luigi	que	lo	invite.	Sin	duda,
al	señor	ministro	tus	palabras	le	resultarán	gratas.

Se	pone	en	pie.
—¿Te	vas	ya?
—No	tengo	más	remedio.
—Podríamos	almorzar	juntos.
—Gracias,	estoy	ocupada.	Pero	cenamos	pasado	mañana,	¿no?
—Desde	luego	—responde	Mauro	levantándose	también—.	Te	acompaño.
—No,	no	te	molestes.
Le	lanza	un	beso	y	se	va.
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—Son	tres	horas	de	coche,	podemos	comer	por	el	camino.
—Pero	¿allí	hay	calefacción?
—Sí,	sí.	Hay	agua	caliente	y	el	congelador	está	siempre	lleno.	Allí	tengo	de	todo.

Será	una	especie	de	luna	de	miel.	¿Qué	te	parece?
Al	oír	 las	palabras	«luna	de	miel»,	 a	Marisa	 se	 le	pasa	el	 enfado	de	 inmediato;

incluso	sonríe,	feliz.
—De	acuerdo.
—Ahora	te	llamo	un	taxi.	Vas	a	la	pensión,	coges	lo	que	necesites,	sin	olvidar	un

jersey	grueso,	y	te	vuelves	aquí.	Luego	nos	vamos	enseguida.
—¿Y	hasta	cuándo	nos	quedamos?
—Podemos	volver	el	martes	por	la	noche.
El	lunes	por	la	mañana	llamará	al	despacho	para	decir	que	tiene	unas	décimas	de

fiebre.	Lo	más	importante	es	quitar	a	Marisa	de	la	circulación	durante	unos	días.	Está
convencido	de	que	en	Fiè	logrará	convencerla	de	que	vuelva	con	Mauro.

En	el	coche,	Guido	enciende	el	móvil.	Tiene	cinco	llamadas.	Son	todas	de	Anna,	la
secretaria	de	Mauro.

Por	un	instante,	está	tentado	de	llamar	para	saber	qué	sucede.	Debe	de	tratarse	de
asuntos	de	trabajo,	Mauro	no	relacionaría	nunca	su	ausencia	con	la	de	Marisa.

Luego	decide	que	no	es	conveniente.	Si	Mauro	le	dice	que	le	urge	hablar	con	él
en	persona	se	verá	obligado	a	volver	y	a	mandar	a	la	mierda	la	escapada	a	Fiè.	Apaga
el	móvil.	Marisa	duerme	con	la	nuca	apoyada	en	el	respaldo	y	 la	boca	entreabierta.
Guido	aprovecha	para	bajar	la	calefacción	del	coche:	se	está	asfixiando.

Anna	entra	en	su	casa	y	mete	en	la	caja	fuerte	el	maletín	que	se	lleva	cada	vez	que	se
cierra	el	despacho	para	devolverlo	a	la	mañana	siguiente.	Dentro	está	la	agenda	de	las
citas	 de	 su	 jefe,	 un	 disco	 duro	 con	 archivos	 encriptados	 y	 una	 carpeta	 con
correspondencia	reservada.

Se	le	ocurrió	al	dottor	De	Blasi	después	de	que	entraran	ladrones	en	la	empresa	y
forzaran	 la	 caja	 fuerte.	 En	 esa	 ocasión	 solo	 buscaban	 dinero,	 y	 tuvieron	 que
contentarse	con	poco,	pero	el	dottore	se	preguntó:	¿y	si	en	lugar	de	ladrones	comunes
se	hubiera	tratado	de	una	incursión	de	espías	industriales?

Y	así,	por	precaución,	dispuso	que	su	secretaria	se	llevara	a	casa	por	las	noches
los	papeles	más	importantes.

De	la	cocina	llega	un	olor	delicioso.	Y	allí	está	su	Marco,	 trajinando	delante	de
los	fogones	con	un	delantal	que	le	sienta	de	maravilla.
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En	cuanto	la	ve,	corre	a	su	encuentro,	abre	los	brazos,	la	agarra,	la	levanta,	la	deja
en	el	suelo,	la	besa.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—le	pregunta	a	continuación.
—¿Tu	beso?	Sabroso.
—¡Pues	no	es	nada	comparado	con	lo	que	te	he	preparado!	¡Ven!
Levanta	una	tapa.
—¡Huele!
—Pero	¿dónde	has	aprendido?	—pregunta	Anna	admirada.
—¿No	te	lo	había	dicho	nunca?	De	joven	fui	pinche	de	cocina	durante	unos	años.

Siéntate.	Yo	te	sirvo.

Cuando	han	llegado	a	la	cabaña,	ya	había	oscurecido.	En	el	área	de	servicio,	Marisa
se	ha	negado	a	picar	algo	rápido.	Se	ha	empeñado	en	comer	un	primero	y	un	segundo
que	han	resultado	pésimos.	Y	enseguida,	nada	más	llegar,	ha	empezado	el	jaleo.	En
cuanto	ha	puesto	un	pie	dentro,	se	ha	estremecido	y	ha	salido	corriendo	entre	gemidos
y	abrazándose	a	sí	misma.

—Pero	¿adónde	vas?
—¡Hace	demasiado	frío!
Se	 sube	 al	 coche,	 enciende	 el	motor	y	pone	 la	 calefacción.	Guido	 la	 sigue	y	 le

hace	un	gesto	para	que	baje	la	ventanilla.	Marisa	obedece	a	regañadientes.
—¿Me	cuentas	qué	intenciones	tienes?	¿Piensas	dormir	en	el	coche?
—Ahí	dentro	hace	frío.
—¡Es	que	acabo	de	encender	la	calefacción,	Marisa!
—Cuando	haya	una	temperatura	aceptable	en	la	cabaña,	vienes	y	me	avisas.
Para	eso	van	a	hacer	 falta	al	menos	 tres	cuartos	de	hora.	Guido	aprovecha	para

encender	también	la	chimenea.	Luego	comprueba	la	nevera:	está	llena,	pueden	resistir
un	asedio	de	una	semana.	Saca	dos	filetes	del	congelador	y	 los	pone	a	descongelar.
Enciende	el	 televisor.	Coge	una	botella	de	whisky,	 sirve	medio	vaso	y	se	 lo	 lleva	a
Marisa.

—Ayúdate	con	esto.
—Ya	sabes	que	me	emborracho	con	poco	que	beba…
—¡Pues	emborráchate!	¿A	quién	tienes	que	rendir	cuentas?
Vuelve	 a	 entrar.	Se	dedica	 a	 limpiar	 y	 a	 ordenar.	Hacía	 tiempo	que	no	 iba	 a	 la

cabaña,	desde	que	rompió	con	una	poeta	mexicana	que…
De	pronto,	oye	la	voz	de	Marisa,	que	está	chillando.
—¡Socorro!	¡Socorro!
Sale	a	la	carrera,	asustado.	La	oye	gritar	por	la	ventanilla,	bajada	hasta	la	mitad:
—¡Socorro!	¡Hay	un	lobo!
Mira	 a	 su	 alrededor.	 ¡Sí,	 claro,	 un	 lobo!	 Es	 un	 pobre	 perro	 vagabundo	 que	 ha

advertido	una	presencia	humana	y	se	ha	acercado,	pero	que	ya	se	marcha	a	toda	prisa,

www.lectulandia.com	-	Página	39



asustado	por	los	chillidos	de	Marisa.
—Entra,	mujer.
—¿Y	si	me	ataca?
—Venga,	no	digas	tonterías.
Marisa	se	sienta	enfurruñada	delante	de	la	chimenea	y	allí	se	queda,	con	el	abrigo

puesto	y	sin	intención	de	quitárselo.
—¿Quieres	un	poco	más	de	whisky?
Si	se	emborracha,	a	lo	mejor	se	vuelve	más	manejable.
—¿Por	qué	no?
Cuando	ya	ha	puesto	la	mesa	y	los	filetes	están	bien	hechos,	la	llama	sin	obtener

respuesta.	Se	acerca	a	la	chimenea.	Se	ha	dormido.	Esta	se	dedica	únicamente	a	follar
y	a	dormir.	La	despierta	sacudiéndole	un	hombro.

—¡A	cenar!
—¡Quiero	dormir,	llévame	a	la	cama!
—Antes	come	algo.
Marisa	 se	 deja	 convencer.	 Él,	 muy	 a	 su	 pesar,	 prácticamente	 se	 ve	 obligado	 a

darle	la	comida	y	a	sostenerla	porque	da	la	impresión	de	poder	caerse	de	la	silla	en
cualquier	momento.	Después	 se	 la	 echa	al	hombro	y	 la	 lleva	por	 fin	 a	 la	 cama.	La
desnuda	y	la	mete	debajo	del	edredón,	harto	ya	de	esas	breves	horas	de	convivencia.
Cuanto	antes	consiga	devolvérsela	a	su	marido,	mejor.

Luego	va	a	sentarse	delante	del	televisor.	Coge	una	película	de	gánsteres	y	decide
verla,	le	gustan	esas	historias	con	tantos	tiroteos.

Justo	cuando	se	acerca	el	final,	Marisa	lo	llama	con	voz	quejosa	y	pastosa	por	el
sueño	y	el	whisky.

—Guido,	¿dónde	estás?

Mauro	se	ha	pasado	la	primera	mitad	de	la	noche	esbozando	la	ponencia.	Cuando	se
nota	 cansado,	 se	 toma	 un	 fuerte	 somnífero	 y	 se	 acuesta.	 Lo	 despierta	 una	 tenue
llamada	a	la	puerta.

—Adelante.
Es	Stella,	la	asistenta.	Lleva	el	inalámbrico	en	la	mano.
—Tiene	una	llamada	del	señor	Bastianelli.	Dice	que	es	urgente.
—Pero	¿qué	hora	es?
—Las	doce.
—Démelo	y	tráigame	un	café.
—¿Diga?	¿Bastianelli?
—Dottore,	 disculpe	 si	 lo	 molesto,	 pero	 me	 ha	 parecido	 oportuno…	 Tengo

novedades.
Bastianelli	es	una	joya,	desde	luego.
—Dígame.
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—Mire,	 la	 señora	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 pensión	 Roseto,	 que	 está	 en	 la	 via
Sardegna,	21.

—¡Muy	bien!	Pero	¿cómo	se	ha	enterado	en	tan	poco	tiempo?
—Aún	tengo	buenos	amigos,	dottore.
—Vaya	ahora	mismo.
—No,	dottore,	es	que	la	señora	en	este	momento	no	está	en	la	pensión.
—Pero	si	acaba	de…
—Se	aloja	allí,	su	coche	no	se	ha	movido,	pero	la	propietaria	me	ha	contado	que

llegó	el	viernes	por	la	tarde,	luego	llamó	a	un	taxi	y	pasó	la	noche	fuera.	Volvió	ayer
a	 última	 hora	 de	 la	 mañana,	 cogió	 algunas	 cosas	 del	 equipaje,	 que	 aún	 no	 ha
deshecho,	y	volvió	a	irse.

—¿Ha	vuelto	a	pasar	la	noche	fuera?
—Sí,	dottore.
O	sea	que	es	cierto	que	está	con	otro	hombre,	la	muy	zorra.
—¿Y	aún	no	ha	vuelto?
—No,	aún	no,	dottore.
No	sabe	qué	hacer,	más	que	fiarse	de	la	experiencia	de	Bastianelli.
—¿Usted	qué	propone?
—Poner	 a	 alguien	 de	 guardia	 delante	 de	 la	 pensión,	 de	 modo	 que	 pueda

informarlo	en	cuanto…
¿Implicar	a	más	trabajadores	de	la	empresa?	No,	ni	hablar:	la	noticia	se	difundiría

sin	duda.
—No	quiero	que	sea	ningún	empleado	nuestro.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted.
—¿Y	entonces?
—Tengo	un	sobrino	de	absoluta	confianza	que	estaría	disponible	y	que…
—Muy	bien.

Se	tratara	o	no	de	una	luna	de	miel,	la	noche	anterior	Marisa	decidió	probar	muchas
variedades	distintas	de	miel…	en	tostadas	de	Hikmet,	García	Lorca	y	Prévert.	Guido
se	 levanta	cuando	acaban	de	dar	 las	doce,	pero	ella	 sigue	en	coma	profundo.	Hace
una	mañana	espléndida,	decide	no	despertarla	y	enseguida	está	listo	para	salir.

Coge	un	librito	de	versos	que	aún	no	ha	leído	y	que	se	ha	llevado	para	la	ocasión.
Luego	lo	deja,	no	quiere	distraerse	del	objetivo	que	se	ha	propuesto:	solucionar	de	la
mejor	forma	posible	el	problema	de	Marisa	sin	acabar	hundido	en	la	mierda.

Cuando	 regresa	 del	 largo	 paseo	 ya	 son	 las	 dos	 y	 tiene	 un	 hambre	 de	 lobo.
Esperaba	encontrarse	a	Marisa	 todavía	en	la	cama,	pero	la	oye	revolver	cosas	en	el
baño.

—Hola,	ya	estoy	aquí.
—Ahora	mismo	voy.
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Eso,	tratándose	de	ella,	equivale	a	una	media	hora	larga.	De	hecho,	a	Guido	le	da
tiempo	de	poner	la	mesa,	poner	a	hervir	el	agua	para	los	espaguetis,	calentar	la	salsa	y
descongelar	el	pan	y	un	pollo	ya	preparado.

—¡Ya	estoy	aquí!
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5

Aparece	resplandeciente,	sonriente,	vital	y	armoniosa,	envuelta	en	el	albornoz	blanco
de	Guido.	En	 su	 rostro	no	hay	ni	 rastro	de	 cansancio	o	preocupación.	Es	 como	un
gorrión	 al	 que	 le	 basta	 sacudir	 las	 alas	 para	 volver	 a	 estar	 completamente	 seco
después	de	un	violento	chaparrón.

«Es	una	inconsciente	de	campeonato»,	piensa	Guido.
La	observa	mientras	come,	mastica	con	calma	y	traga	poco	a	poco;	luego	se	lame

los	 labios	 casi	 con	voluptuosidad,	 entornando	 los	ojos.	Con	 la	 comida	es	 tan	 ávida
como	con	el	sexo.	Y	él	sigue	deseándola,	pese	a	que	en	este	momento	le	provoca	una
ligerísima	repulsión,	así	que	decide	posponer	hasta	después	de	la	comida	la	puesta	en
marcha	del	plan	que	ha	trazado	durante	el	paseo.

Un	plan	que	consiste,	básicamente,	en	hacerla	beber	en	abundancia	hasta	privarla
de	toda	voluntad	de	resistencia,	y	entonces	obligarla	a	llamar	a	Mauro	y	a	asegurarle
que	dentro	de	unos	días	volverá	a	casa.

Por	supuesto,	él	estará	a	su	lado	durante	toda	la	conversación	y	la	interrumpirá	de
inmediato	si	le	da	por	decir	algo	inconveniente.

—¿Ya	está?	—pregunta	ella	mientras	aparta	el	plato	vacío—.	Aún	tengo	un	poco
de	hambre.

—Enseguida	llega	el	segundo,	no	sufras.
En	cuanto	termina,	Marisa	se	levanta,	se	quita	el	albornoz	dejándolo	caer	al	suelo

y	corre	a	meterse	debajo	del	edredón.
—Vamos,	ven	aquí.	No	pierdas	el	tiempo,	ya	fregarás	los	platos	luego.
Porque	 se	 sobreentiende	 que	 Guido	 se	 encargará	 de	 todo,	 ella	 no	 puede

estropearse	esas	manitas	tan	hermosas.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	Mauro,	que	prácticamente	no	ha	tocado	el	almuerzo	que	le	ha
preparado	la	asistenta,	ha	terminado	el	borrador	de	la	ponencia.	Tal	vez	ahora	Marsili
ya	conteste	al	teléfono.	Le	interesa	llamarlo	porque	podría	ser,	entre	sus	conocidos,	la
única	persona	capaz	de	resolver	un	enigma.

Un	enigma	que	consiste	en	tres	líneas	escritas	con	letra	de	imprenta	en	una	tira	de
papel	bien	enrollada	que	ha	encontrado	escondida	en	el	fondo	de	un	bolso	de	Marisa.
Son,	indudablemente,	tres	versos.

En	fin,	¿qué	le	cuesta	probar?
Marca	el	número	fijo	de	Marsili.	No	lo	coge	nadie.	Entonces	 lo	 llama	al	móvil,

que	ahora	ya	está	encendido.
Guido	 se	 está	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	Marisa,	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama,	 canturrea

mirando	al	techo	mientras	con	una	mano	juega	con	el	pelo	del	pecho	de	su	amante.
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En	un	momento	dado,	él	se	sobresalta,	aguza	el	oído,	palidece.	Pero	¡si	es	la	sintonía
de	su	móvil!

—Debe	de	ser	el	tuyo	—dice	ella	precisamente.
Guido	echa	humo.
—Pero	¡¿quién	te	ha	dicho	que	lo	enciendas?!	—le	grita.
—¡Ni	que	te	lo	hubiera	estropeado!	—replica	Marisa	molesta—.	¡Y	a	mí	no	me

hables	así!
—¿A	quién	has	llamado?
—¡A	 nadie!	 ¡Y	 deja	 de	 gritar!	 Me	 he	 dejado	 el	 mío	 y	 en	 el	 tuyo	 había

jueguecitos…
La	música	 procede	 del	 baño.	 Guido	 sale	 corriendo	 y	 coge	 el	 teléfono.	 El	 que

llama	es	Mauro,	¿contestar	o	no	contestar?
Mejor	 contestar;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 posible	 que	 sospeche	 de	 él,	 ni

remotamente.
—¿Diga?
—Soy	Mauro.	¿Te	molesto?
—¡No,	no,	qué	va!	Es	que	estaba…
—Solo	te	robo	un	segundo,	ya	hablaremos	mañana	de	este	asunto	los	dos	solos,

cara	a	cara.
—Dime.
—«Cuerpo	de	piel,	de	musgo,	de	leche	ávida	y	firme.	/	¡Ah	los	vasos	del	pecho!

¡Ah	 los	ojos	de	ausencia!	 /	 ¡Ah	 las	 rosas	del	pubis!	 ¡Ah	 tu	voz	 lenta	y	 triste!»	—y
añade—:	¿Lo	has	oído?	Piensa	en	ello.	Hasta	mañana.

Y	cuelga.	Guido	se	queda	petrificado,	incapaz	de	mover	un	músculo,	desnudo	y
con	el	teléfono	aún	pegado	a	la	oreja.	Una	estatua	de	hielo.	Oleadas	de	resaca	en	el
cerebro.	 Luego	 se	 funde	 todo	 en	 el	 miedo.	 Un	 miedo	 abyecto	 que	 le	 provoca
temblores	y	un	sudor	frío.	Le	entran	ganas	de	quedar	reducido	a	las	proporciones	de
una	cucaracha	para	arrastrarse	hasta	la	taza	del	retrete	y	escapar	por	ella.	Pero	¿cómo
coño	se	habrá	enterado	Mauro	en	tan	poco	tiempo	de	que	la	imbécil	de	su	mujer	le
pone	 los	 cuernos	 con	 él?	 Porque	 esos	 son	 tres	 versos	 de	 Neruda	 que	 le	 recitó	 la
primera	vez	que	se	acostaron.

A	Marisa	le	gustaron	tanto	que	le	pidió	que	se	los	escribiera.	Lo	hizo	en	la	cuenta
que	acababa	de	llevarle	el	camarero.

—¿Para	qué	los	quieres?
—Para	aprendérmelos	de	memoria	y	no	olvidar	nunca	estas	tres	horas	contigo.
—Muy	bien,	pero	luego	destrúyelos.
Está	claro	que	no	lo	hizo.	Y	ahora	Mauro	los	ha	encontrado	y	ha	llegado	hasta	él

al	reconocer	su	letra.	Y	pensar	que	se	había	empeñado	en	no	recurrir	nunca	al	correo
electrónico	ni	a	los	mensajes	de	texto	para	no	dejar	rastro…	Y	luego	va	esa	idiota	y…
Aun	 así,	 tiene	 el	 vago	 recuerdo	 de	 haberlos	 escrito	 con	 letra	 de	 imprenta	 porque
Marisa	 se	había	quejado	de	que,	 si	no,	no	entendía	nada.	Sea	como	sea,	no	hay	un
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minuto	que	perder.	La	advertencia	de	índole	mafiosa	ha	sido	clarísima.	Puede	que	en
ese	preciso	instante	Bastianelli,	el	sicario	personal	de	Mauro,	esté	ya	de	camino	a	la
cabaña	con	una	escopeta	de	perdigones	de	las	que	sirven	para	matar	jabalíes.

¿Y	por	qué	esa	idiota	no	habrá	destruido	el	papel	como	le	había	ordenado?
—Sal,	tengo	que	hacer	pipí.
La	 voz	 de	 ella	 a	 su	 espalda.	 Se	 vuelve	 de	 golpe.	 No	 consigue	 controlarse,	 el

miedo	ahora	se	ha	transformado	en	una	rabia	ciega.	Le	atiza	un	tortazo	tan	fuerte	que
Marisa	 va	 a	 estamparse	 contra	 las	 baldosas	 de	 la	 ducha	 y	 luego	 se	 derrumba
deslizándose	por	la	pared,	sin	sentido.

Guido	 sale	 y	 cierra	 la	 puerta	 con	 llave.	 Por	 ahora	 no	 quiere	 que	 le	 toque	 los
cojones.

Recoge	toda	su	ropa	a	la	carrera	y	vuelve	a	abrir	la	puerta	del	baño.
Marisa	está	intentando	levantarse.
Vuelve	a	golpearla	lanzándole	una	patada	despiadada	en	el	vientre	y	le	tira	la	ropa

encima.
—¡Vístete	deprisa,	imbécil!
Apaga	 la	 calefacción,	 abre	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	Lo	ordena	 todo

frenéticamente.	En	cuestión	de	media	hora,	la	cabaña	vuelve	a	estar	limpia	y	helada,
como	si	no	hubiera	ido	nadie	desde	hace	meses.	Se	viste	de	punta	en	blanco.	Guarda
las	cosas	de	Marisa	en	su	bolso.	Sale,	mete	el	equipaje	en	el	coche,	vuelve	a	entrar,
abre	la	puerta	del	baño.	Marisa	está	vestida,	sentada	en	el	bidé,	llorando	en	silencio.
En	cuanto	lo	ve	entrar,	se	tapa	la	cara	con	el	antebrazo.	Tiene	miedo	de	que	intente
golpearla	de	nuevo.	Para	no	decepcionarla,	Guido	le	atiza	un	puñetazo	en	el	costado.
Marisa	se	dobla,	gimiendo	de	dolor.	Está	aterrorizada.

—Levántate	y	métete	en	el	coche.
Ella	obedece	sin	rechistar,	temblando	de	miedo.
Anda	torcida	como	un	cangrejo.	Él	cierra	 la	puerta	de	 la	cabaña,	sube	al	coche,

arranca.
Al	 llegar	a	 las	primeras	casas	del	pueblo,	se	detiene,	coge	del	asiento	 trasero	el

bolso	de	Marisa	y	se	lo	pone	en	el	regazo.	Luego	saca	la	cartera,	coge	unos	billetes	de
veinte	y	de	diez	y	se	los	ofrece.	Ella	los	acepta	sin	pensar,	instintivamente.

—Eso	te	bastará	para	el	autobús	y	para	el	tren.	Vuelve	con	tu	marido	y	no	le	digas
nada	de	mí	o	te	mato,	¿entendido?	—Ella	asiente	con	la	cabeza—.	Y	ahora	baja.

En	cuanto	sale	del	coche,	Guido	se	marcha	a	toda	velocidad.
Tiene	 que	 llegar	 a	 casa	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cenar.	 Sin	 tener	 a	Marisa	 delante,

concentrado	únicamente	en	la	conducción,	nota	que	la	rabia	pierde	fuelle	hasta	abrir
paso	a	la	sensatez.	Puede	que	la	situación	no	sea	tan	desesperada:	aparte	de	que	los
versos	 escritos	 con	 letra	 de	 imprenta	 no	 permiten	 identificar	 al	 autor,	 su	 regreso
cuando	ha	pasado	tan	poco	tiempo	le	ofrecerá	una	coartada	creíble.

Poco	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	Guido	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Todo	 está
saliendo	bien,	ojalá	siga	así.
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Engulle	medio	vaso	de	whisky	para	darse	ánimos	y	 luego	 llama	a	Mauro.	Tiene
que	 intentar	 entender,	por	 su	 tono	de	voz,	 cuál	 es	 realmente	 la	 situación,	 si	 su	 jefe
tiene	certezas	o	dudas.	Y	le	interesa	estar	preparado	para	captar	todos	los	matices	del
discurso	 porque	Mauro	 tiene	 una	 habilidad	 diabólica	 para	 decir	 cosas	 que	 pueden
tener	al	mismo	tiempo	un	significado	y	el	contrario.

—Hola,	Mauro.
—Hola,	Guido.	¿Qué	hay?
—Nada	especial,	pero	como	estoy	en	casa	sin	nada	que	hacer	me	he	dedicado	a

resolver	el	pequeño	enigma	de	los	tres	versos.
Cree	estar	utilizando	el	tono	adecuado,	con	un	desenfado	razonable.
—¿Ah,	sí?	Muy	bien.	¿De	quién	son?
—De	Pablo	Neruda.	Es	un	poeta	famosísimo,	yo	diría	que	incluso	muy	trillado.
¡Ni	que	solo	él	conociera	a	Neruda!	Cualquiera	podría	haberle	escrito	esos	versos

a	su	mujer,	a	su	Marisa.
—Me	suena	—dice	Mauro.
Ahora	viene	la	pregunta	crucial:
—Pero	¿por	qué	te	interesa	de	repente	la	poesía?
—Los	he	leído	y	me	han	intrigado	porque	el	nombre	del	autor	no	estaba	escrito.
—Si	te	gustan,	te	puedo	prestar	el	libro.
—No,	gracias.
¡Joder,	no	está	 sacando	nada	en	 limpio!	Claro	que	 insistir	 en	el	 tema	puede	ser

muy	peligroso…	Mejor	dejarlo	ahí	y	seguir	pensando.
—Bueno,	pues	hasta	luego.	Nos	vem…
—Espera	—dice	Mauro.
Guido	se	queda	helado,	siente	cómo	se	tensan	todos	los	nervios	de	su	cuerpo.
—¿Tienes	algo…?
¿Qué	significa	eso?
—¿Quieres	decir	esta	noche?	No,	la	verdad.
—¿Podrías	venir	a	cenar	a	casa?	Luego	me	gustaría	hablarte	de	un	asunto.
—Muy	bien,	voy	para	allá.
Está	 claro	 que	 no	 se	 le	 ocurrirá	 matarlo	 delante	 de	 la	 asistenta.	 Además,

conociendo	 a	 Marisa	 sabe	 que	 es	 imposible	 que	 se	 presente	 esa	 misma	 noche,
andrajosa	 y	 lloriqueando,	 para	 suplicar	 piedad	 a	 su	 marido.	 No,	 no	 corre	 ningún
riesgo.

Tres	cuartos	de	hora	después,	Guido	llama	al	interfono	de	la	villa	de	los	De	Blasi.	Ha
encontrado	una	floristería	abierta	y	ha	comprado	un	gran	ramo	de	rosas.	Es	el	propio
Mauro	quien	le	abre	la	puerta.

—¿Son	para	Marisa?
—Sí.
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—Qué	pena,	hoy	ha	tenido	que	ir	a	ver	a	su	madre,	que	no	se	encuentra	muy	bien.
Pasa,	pasa.

La	asistenta	le	coge	las	rosas	y	el	abrigo.	Entran	en	el	estudio.
—¿Quieres	beber	algo	antes?	La	cena	estará	servida	dentro	de	cinco	minutos.
—No,	mejor	no.
Ya	se	ha	tomado	otro	whisky	antes	de	salir	de	casa,	le	conviene	estar	lúcido.
—Tengo	una	gran	noticia	—dice	Mauro.
Guido	contiene	la	respiración.
—Di…	Dime.
—Ravazzi	me	ha	invitado	a	su	próximo	simposio.
Guido	suelta	el	aire,	aliviado.
—¿En	serio?	Eso	sí	que	es	una	novedad.
—A	saber	qué	pretende.
—¿Has	aceptado?
—Sí,	claro.	Quiere	que	participe	con	una	ponencia.
—¿Has	pensado	sobre	qué	tema	podrías…?
—Sí,	 sí.	 Y	 hasta	 he	 preparado	 un	 borrador.	 Te	 agradecería	 en	 el	 alma	 que

pudiéramos	repasarlo	un	poco	después	de	cenar.
—¡Claro,	hombre!	¡Nos	quedamos	hasta	el	amanecer	si	hace	falta!
Tiene	ganas	de	cantar	a	grito	pelado.	¡Se	ha	librado!	Mauro	no	sospecha	nada	de

él.	Si	le	ha	preguntado	por	esos	tres	versos	es	porque,	en	la	empresa,	es	el	único	que
lee	poesía.

Son	las	siete	y	media	y	Anna	está	lista	para	salir	de	casa	e	ir	a	trabajar.	Mira	por	la
ventana.	Es	su	cumpleaños,	pero	seguro	que	Giovanni,	su	hijo,	también	se	olvidará	de
llamarla	este	año.	Al	menos	no	llueve,	aunque	el	cielo	está	plomizo,	amenazador.	Lo
que	le	gustaría	de	verdad	es	desvestirse	a	 toda	prisa	y	volver	a	meterse	en	la	cama.
Antes	de	conocer	a	Marco	podría	decirse	que	todos	los	lunes	por	la	mañana,	hiciera	el
tiempo	que	hiciese,	volvía	al	trabajo	con	cierto	entusiasmo,	casi	con	una	sensación	de
liberación.	Las	obligaciones	 laborales	 le	servían	de	algún	modo	para	evadirse	de	 la
soledad	absoluta	y	de	 la	monotonía	de	su	vida	privada.	Sin	embargo,	 las	cosas	han
cambiado	desde	que	Marco	irrumpió	en	su	existencia.	Ahora,	estar	lejos	de	él,	aunque
sea	 por	 poco	 tiempo,	 supone	 un	 peso	 que	 a	 veces	 resulta	 insoportable.	 Ahora,	 en
cuanto	entra	en	el	despacho	por	la	mañana	ya	empieza	a	pensar	en	lo	que	queda	para
volver	a	cruzar	el	portal	de	su	casa	y	regresar	con	él,	que	siempre	la	espera	con	los
brazos	abiertos	y	una	sonrisa	de	alegría.

Con	su	inseparable	maletín	en	la	mano,	Anna	entra	en	el	dormitorio.	Marco	aún
está	 durmiendo.	Ella	 lo	 contempla	 feliz	 y	 siente	 una	oleada	de	 calor	 que	 le	 invade
todo	el	cuerpo.	Se	agacha,	le	da	un	beso	en	la	frente	y	se	marcha.	Hoy	no	hay	mucho
tráfico.	De	hecho,	es	el	tráfico	habitual	de	los	lunes,	pero	fluye	bien.	En	cuanto	llega
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al	 despacho,	 inicia	 el	 ritual	 de	 cada	 mañana,	 que	 ya	 casi	 realiza	 de	 un	 modo
automático.	Para	empezar,	debe	abrir	el	maletín	y	sacar	la	agenda	de	las	citas,	que	va
en	el	cajón	central	de	su	escritorio,	cerrado	siempre	con	 llave.	Luego	el	disco	duro
con	los	archivos	encriptados	y	una	carpeta	con	la	correspondencia	reservada	volverán
a	la	caja	fuerte	empotrada	en	la	pared	que	tiene	a	su	espalda.

Cuando	 acaba	 de	 guardar	 la	 agenda	 en	 el	 cajón,	 sin	 embargo,	 se	 detiene
sorprendida.

Ha	pasado	algo	raro.
Para	coger	la	agenda,	ha	tenido	que	sacar	antes	el	disco	duro	y	dejarlo	encima	de

la	 mesa,	 y	 luego	 la	 carpeta…	 Eso	 es	 lo	 que	 la	 ha	 desconcertado.	 La	 agenda	 es
siempre	lo	último	que	mete	en	el	maletín.	Es	como	mínimo	la	segunda	vez	que	tiene
la	 impresión	de	encontrarlo	 todo	desordenado…	aunque	sin	duda	 todo	se	debe	a	 la
presencia	de	Marco	en	su	vida,	que	la	confunde.

Tiene	que	haber	sido	ella	misma	quien	lo	colocó	todo	así	el	sábado,	justo	antes	de
salir	del	trabajo.	A	saber	por	qué.

Quizá	fue	porque	pensaba	en	Marco,	que	la	esperaba	en	casa	para	hacerle	perder
el	sentido	con	sus	atenciones.

Antes	de	despedirse	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	Guido	y	Mauro	han	acordado	que
el	primero	no	vaya	a	trabajar	y	se	quede	en	casa	para	empezar	a	transformar	en	una
exposición	bien	estructurada	el	borrador	de	 la	ponencia	del	 segundo,	en	el	que	han
trabajado	toda	la	noche.

Han	 decidido	 que	 hoy	 es	 el	 único	 día	 del	 que	 dispondrá	 para	 dedicarse	 a	 la
redacción	del	texto,	ya	que	mañana	martes	tendrá	que	hacer	el	anuncio	oficial	de	la
reducción	de	la	plantilla	en	quinientos	trabajadores	y	el	cierre	de	la	planta	de	Nola.

Se	montará	el	jaleo	inevitable,	una	auténtica	revuelta:	reuniones	coléricas	con	los
sindicatos,	encuentros	con	los	periodistas…	Tal	vez	incluso	se	vea	obligado	a	volar	a
Roma	porque	Pennacchi,	por	pura	formalidad,	pedirá	explicaciones…	En	resumen,	a
Guido	no	le	quedará	ni	un	minuto	libre.	Y	entonces,	al	volver	a	casa	y	abrir	por	fin	la
maleta	 hecha	 con	 tanta	 prisa	 y	 tanta	 rabia	 en	 la	 cabaña,	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 por
descuido,	metió	dentro	el	joyero	de	Marisa,	que	parece	pequeño	pero	no	lo	es	tanto.
Lo	abre	y	se	queda	boquiabierto.

¡Dentro	hay	un	auténtico	 tesoro!	 ¡Sí	que	cuida	bien	a	 su	mujer	este	Mauro!	En
fin,	no	hay	tiempo	que	perder,	tiene	que	devolverle	ese	joyero	de	inmediato,	antes	de
que	la	muy	burra	monte	algún	lío	más	para	recuperarlo.

No	 obstante,	 ahora	 no	 puede;	 no	 se	 ve	 con	 fuerzas	 ni	 para	 enviarle,
excepcionalmente,	un	mensaje	de	texto	a	Marisa	para	decirle	que	tiene	su	joyero.	Esa
es	 capaz	 de	 darle	 la	 paliza	 hasta	 el	 amanecer	 y	 necesita	 dormir.	 Está	 exhausto.	Ya
pensará	en	algo	mañana.
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Entre	Marisa,	que	lo	dejó	agotado,	la	llamada	aterradora	de	Mauro,	el	miedo,	la
tensión,	 la	 carrera	 alocada	 con	 el	 coche	 y	 la	 noche	 de	 trabajo,	 debe	 de	 haber
adelgazado	al	menos	dos	kilos.

Cuanto	más	se	esfuerza,	más	le	cuesta	conciliar	el	sueño.	Quizá	debería	hacer	un
repaso	de	todo…	Por	delante	de	sus	ojos	empiezan	a	pasar	escenas	de	sí	mismo	con
Marisa	 en	 las	 más	 diversas	 posturas,	 como	 en	 una	 película	 porno.	 Entonces	 se
congela	la	imagen	y	él	repite	en	un	susurro	los	versos	de	D’Annunzio	que	a	ella	tanto
le	gusta	oírle	recitar	en	esas	ocasiones	especiales:	«Forma	que	tan	dulce	te	redondeas
/	 donde	 se	 inserta	 el	 arco	 de	 los	 riñones	 /	 y,	 venciendo	 en	 abundancia	 a	 todos	 los
senos,	/	en	mi	mano,	que	te	busca,	te	desbordas…».	Y	así,	lentamente,	se	deja	caer	en
el	sueño.

Una	media	hora	después	de	 la	 llegada	de	Mauro	al	despacho,	Anna	 le	anuncia	que
Bastianelli	quiere	hablar	con	él.

—¿Está	al	teléfono?
—No,	aquí.
—Hágalo	pasar.
Bastianelli	entra	y	cierra	la	puerta	con	sumo	cuidado.
Mauro	lo	mira	a	la	cara	y	comprende	de	inmediato	que	hay	noticias	importantes.
—La	 señora	 acaba	 de	 volver	 a	 la	 pensión	 —dice	 en	 efecto—.	 Me	 lo	 ha

comunicado	ahora	mismo	mi	sobrino.
—¿Sola?
—Sí.
—Voy	para	allá	—dice	Mauro	levantándose.
Bastianelli	lo	detiene	con	un	gesto.
—Perdone	si	me	entrometo.	En	mi	opinión,	no	es	buena	idea.	Le	ruego	que	me

disculpe,	pero	no	se	lo	aconsejo.
—¿Por	qué?
—Permítame	una	pregunta:	desde	el	momento	en	que	la	señora	se	fue	de	casa	no

ha	dado	señales	de	vida,	¿verdad?
—No,	ninguna.
—Así	pues,	¿este	sería	su	primer	contacto	desde	que	se	marchó?
—Sí,	pero	no	entiendo…
—¿No	 cree,	 dottore,	 que	 ese	 encuentro	 podría	 en	 cierto	 modo,	 qué	 sé	 yo…

degenerar?	 ¿Que	 la	 señora	 podría	 alterarse?	 Pongamos	 por	 caso	 que,	 durante	 la
conversación,	 uno	 de	 ustedes	 perdiera	 el	 control…	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 se
produjera	 una	 escena	 que,	 como	 comprenderá,	 dottore,	 en	 una	 pensión	 llena	 de
desconocidos…

No	le	falta	razón,	la	verdad.
—¿Qué	propone?
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—Si	 le	parece	bien,	voy	yo	a	ver	 a	 la	 señora.	Puede	acompañarme	mi	 sobrino,
que	de	hecho	ya	está	allí,	vigilando.

Mauro	vacila.
—Pero,	a	ver,	¿en	calidad	de	qué	va	a	presentarse	en	esa	pensión?
—¿Lo	dice	por	la	señora	o	por	la	propietaria	de	la	pensión?
—Por	la	propietaria.
—Mire,	dottore,	yo	conservo	la	placa	de	comisario.	Ya	la	he	utilizado	otras	veces.

Cojo	a	su	mujer	y	me	la	llevo	a	su	casa.	Usted	déjeme	a	mí.	No	habrá	discusiones,
todo	se	desarrollará	con	la	máxima	discreción,	se	lo	garantizo.

—¿Y	si	Marisa,	una	vez	en	casa,	vuelve	a	irse?
—También	he	pensado	en	eso,	dottore.	Mi	sobrino	se	quedará	de	guardia	delante

de	 la	 villa	 hasta	 que	 regrese	 usted.	En	 caso	 de	 que	 la	 señora	 tratara	 de	 salir,	 se	 lo
impediría	o	nos	avisaría	y	la	seguiría	discretamente.

—Si	se	diera	el	caso,	preferiría	que	se	limitara	a	seguirla.

Cuando	suena	el	despertador,	a	las	once,	Guido	no	tiene	ganas	de	levantarse.	Le	da	la
impresión	 de	 que	 no	 ha	 descansado	 lo	 suficiente.	 Por	 desgracia,	 no	 hay	 tutía;	 está
obligado.	Mientras	va	al	baño,	se	cruza	con	la	asistenta,	que	va	por	las	mañanas	de
los	días	impares.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?
—Sí,	¿por	qué?
—Como	no	ha	ido	a	la	oficina…
—Hoy	me	quedo	en	casa	a	trabajar.
—¿Le	preparo	el	desayuno?
—Sí,	gracias.
Mientras	está	en	la	ducha,	le	viene	de	repente	a	la	cabeza	el	joyero	de	Marisa.	Se

había	olvidado	de	él.	Se	viste	con	rapidez	y,	en	cuanto	sale	del	baño,	va	a	encerrarse
en	el	estudio.	Por	suerte	aún	recuerda	el	nombre	de	la	pensión.	Lo	busca	en	el	listín,
lo	encuentra	y	marca	el	número.	Responde	una	voz	de	mujer.

—¿Oiga?	Soy	el	doctor	Melluso,	el	médico	de	la	señora	De	Blasi.	¿La	señora	ha
vuelto?

—Sí.
Menos	mal,	esa	imbécil	no	ha	muerto	de	frío	por	las	montañas.	Habría	sido	capaz.
—¿Puede	pasármela,	por	favor?
—No	está.
Guido	se	sorprende.
—¿Cómo	que	no	está?
—Se	ha	ido	de	la	pensión.
¿Adónde	puede	haber	ido?	Ay,	Dios	santo,	a	que	en	menos	de	cinco	minutos	se	le

presenta	en	casa	con	todos	sus	bártulos…
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—¿Sabe	adónde	ha	ido?
—No	lo	sé,	y	además	no	tengo	autorización	para	dar	información	que…
—Ya	lo	sé,	señorita,	y	le	agradezco	su	discreción,	pero	soy	el	médico	personal	de

la	señora	y	es	importantísimo	que	sepa	si	se	ha	llevado	el	coche…
—Sí.
¿Y	si	de	repente	hubiera	recobrado	la	cordura	y	hubiera	vuelto	a	casa?	Sería	una

noticia	estupenda.
—¿Se	ha	ido	sola	o	ha	ido	alguien	a	recogerla?
—Un	comisario.
Guido	se	estremece.
—Perdone,	pero	no	la	he	entendido	bien,	¿qué	comisario?
—De	la	policía.
—Pero	¿está	segura?
—¡Pues	claro!	¡Si	me	ha	enseñado	la	placa!
Por	poco	se	le	cae	el	teléfono	de	las	manos.
¡La	han	detenido!	¿En	qué	lío	se	habrá	metido	ahora,	joder?
Si	es	que	esa	es	perfectamente	capaz	de	pregonarlo	todo	a	los	cuatro	vientos,	que

él	la	ha	convencido	para	ir	a	su	cabaña,	que	le	ha	pegado,	que	la	ha	abandonado	en	un
pueblecito	dejado	de	la	mano	de	Dios	en	medio	de	la	nieve…	Pero,	un	momento…
¿Bastianelli	 no	 había	 sido	 comisario	 de	 policía?	 Vaya	 por	 Dios,	 ¿cuánto	 va	 a	 que
Mauro	le	ha	encargado	que	dé	con	ella?

Más	que	el	desayuno,	lo	que	le	vendría	bien	sería	un	whisky.
Marisa	va	a	empujarlo	al	alcoholismo.
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Bastianelli	vuelve	a	aparecer	dos	horas	después.
—Todo	controlado,	dottore.	La	señora	ha	vuelto	a	casa.
—¿Ha	opuesto	resistencia?
—Ninguna,	dottore.
—¿Qué	le	ha	dicho	para	convencerla?
—Nada,	dottore.
—¿Cómo	que	nada?
—Solo	le	he	dicho	que	iba	en	su	nombre	para	llevarla	a	casa.
—¿Y	no	se	ha	mostrado	sorprendida?
—Un	poco.
—¿Y	luego?
—Se	ha	levantado	enseguida…
—¿Estaba	acostada?
—No	exactamente,	estaba	echada	en	la	cama,	vestida.
Agotada	por	los	esfuerzos	amorosos,	sin	duda	alguna.	No	hay	nada	más	que	decir.

Menos	mal	que	todo	se	ha	solucionado	deprisa.
—Bastianelli,	no	sé	cómo	agradecerle	lo	que	ha…
—Dottore,	permítame	que	añada	algo	más.
—Adelante.
—Está…	agotada.
—¿El	qué?
—La	señora.	Está	exhausta,	desfallecida.	Creo	que…
—Diga.
—Creo	que	ha	tenido,	cómo	le	diría…	una	colisión.	Sí,	eso.
—¿Con	el	coche?
—No,	no.
—¿Y	entonces…?
—Si	me	lo	permite…	No	me	gustaría	que…	En	fin,	yo	aseguraría	que	alguien	le

ha	dado	una	paliza.
¡Pues	sí	que	ha	elegido	bien	a	ese	chulo!	De	pronto,	a	saber	por	qué,	la	presencia

de	Bastianelli	lo	incomoda.
—Oiga,	Bastianelli,	dígame	qué	le	debo.
El	otro	pone	cara	de	ofendido.
—Pero,	dottore,	¿cómo	va	a…?
—Me	 refiero	 única	 y	 exclusivamente	 a	 su	 sobrino.	 Hay	 que	 pagarle	 por	 el

excelente	trabajo	que	ha	hecho.
Bastianelli	no	duda	ni	un	instante.
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—Creo	que,	para	él,	la	mejor	recompensa	sería	poder	conocerlo.
—Pues	tráigalo	cuando	quiera.	Y	gracias	otra	vez	por	todo.
Bastianelli	hace	como	un	ademán	de	reverencia	y	se	marcha.
Lo	ha	dejado	clarísimo:	que	vaya	pensando	en	cómo	colocar	a	su	sobrino.	Pero	no

pasa	nada,	siempre	viene	bien	tener	a	gente	así	alrededor.
—Anna,	llame	a	mi	casa.
Es	la	asistenta	quien	coge	el	teléfono.
—¿La	señora?
—Está	arriba,	en	el	dormitorio,	dottore.	No	se	encuentra	muy	bien.
—Dígale,	 por	 favor,	 que	 llegaré	 dentro	 de	 una	 hora	más	 o	menos.	Me	gustaría

comer	con	ella.
—Por	supuesto,	dottore.

Marisa	 ha	 entendido	 su	 petición	 perfectamente.	 Ahí	 la	 tiene,	 sentada	 a	 la	 mesa,
peinada	y	maquillada.	Claro	que	el	maquillaje	no	logra	esconder	la	hinchazón	de	la
mejilla	derecha	ni	el	cardenal	azulado	que	tiene	justo	debajo	del	ojo.

Cuando	Mauro	entra	en	el	comedor,	ella	no	levanta	la	cabeza,	sigue	con	la	vista
clavada	en	el	plato	vacío	que	tiene	delante.	Una	alumna	castigada.

Él	se	acerca,	le	da	un	beso	en	la	frente,	como	siempre,	y	se	sienta	en	su	sitio.
—Cariño,	¿has	pedido	hora	al	dentista?
Marisa	 lo	 mira	 pasmada	 y,	 por	 puro	 instinto,	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 mejilla

hinchada.	Luego	asiente.
Ha	 entendido	que	Mauro	pretende	que	 se	 comporte	 como	 si	 no	hubiera	 pasado

nada,	así	que	se	dirige	a	la	asistenta:
—Ya	puede	servir,	Stella.
Debe	de	hacerle	daño	hasta	hablar.	Seguro	que	la	mandíbula	le	duele	horrores…

Y	 a	 saber	 qué	 más.	 Mauro	 no	 cree	 que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 ha	 estado	 se	 haya
limitado	 a	 darle	 un	 bofetón	 violento:	 esos,	 cuando	 se	 lanzan,	 no	 se	 contentan	 con
poco.

—Quería	avisarte	de	que	esta	noche,	por	desgracia,	tengo	una	cena.	No	sé	a	qué
hora	volveré.

—¿Quieres	que	te	espere?
—Si	te	apetece…

Apenas	 ha	 terminado	 de	 cambiarse	 cuando	 la	 asistenta,	 titubeante,	 anuncia	 una
llamada	telefónica	de	un	señor	que	desea	hablar	con	él,	aunque	no	ha	querido	dar	su
nombre.

—Dígale	que	no	estoy.
—Pero	es	que	ha	añadido	que…	No	sé	si	lo	he	entendido	bien…
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—Hable,	no	me	haga	perder	más	tiempo.
—Que	es	el	abuelo	de	Licia.
¡Birolli!
—Lo	cojo	en	el	estudio,	gracias.
—No	 sabía	 si	 tenías	 invitados	 a	 comer	 —dice	 Birolli—	 y	 me	 ha	 parecido

adecuado	no	dar	mi	nombre.
—Has	hecho	muy	bien.	Dime.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	cerrar	el	trato,	pero	antes	tendríamos	que

hablar	tú	y	yo	en	privado.
—Estoy	de	acuerdo;	¿dónde?
—En	el	mismo	sitio	de	las	otras	veces.
—Tardaré	una	horita	en	llegar,	¿te	va	bien?
—Me	va	bien.
Mauro	llama	al	despacho	y	le	dice	al	chófer	que	no	vaya	a	buscarlo:	va	a	coger	su

coche.
Birolli	 tiene	un	chalet	aislado	en	el	campo,	en	Brianza.	Allí	es	donde	ya	se	han

reunido	varias	veces	a	salvo	de	miradas	indiscretas.

Marisa,	echada	boca	abajo	en	la	cama,	llora	vencida	por	la	violencia	de	toda	una	serie
de	 sentimientos	 elementales	 que	 van	 desde	 el	 odio	 feroz	 hacia	 Guido	 hasta	 un
renovado	e	impetuoso	amor	por	Mauro.

Después	 de	 tantos	 años	 de	matrimonio,	 nunca	 habría	 imaginado	 que	 un	 día	 un
hombre	podría	hacer	que	se	enamorase	tanto	que	se	viera	obligada	a	abandonar	a	su
marido.

Bueno,	 a	 decir	 verdad,	 ha	 habido	 algún	 que	 otro	 hombre,	 pero	 siempre	 sin
importancia,	caprichillos,	hombres	que	después	de	hacer	el	amor,	una	vez	satisfecha
la	curiosidad	mutua,	se	marchan	y	tan	amigos.

En	cambio,	con	ese	cerdo	(jamás	volverá	a	pronunciar	su	nombre,	lo	jura)	se	ha
dejado	arrollar	como	una	estúpida.

La	embelesaron	sus	palabras,	su	voz,	su	forma	de	recitar	esos	poemas	que	no	le
llegaban	al	corazón,	sino	al	vientre,	y	más	abajo	aún,	y	la	turbaban	por	completo.

Qué	bien	lo	ha	hecho,	el	muy	canalla…	qué	bien	ha	escondido	que	se	trataba	de
una	farsa,	de	una	máscara	que	se	le	cayó	en	la	cabaña.

¡Y	solo	porque	se	permitió	jugar	con	su	móvil!
Sin	duda	alguna,	es	un	loco	furioso	y	peligroso.
En	cambio,	qué	bueno	es	Mauro…
¡Cómo	 reluce	 su	 bondad,	 en	 contraste	 con	 la	 vileza	 de	 ese	 monstruo!

¡Abandonarla	en	un	pueblucho	de	cuatro	casas	en	plena	montaña,	desde	el	que	solo
Dios	sabe	cuánto	le	ha	costado	volver!
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Mauro	no	 le	 ha	 hecho	ningún	 reproche,	 no	ha	 levantado	 la	 voz,	 ha	 conseguido
que	se	sintiera	a	gusto	de	 inmediato,	que	volviera	a	ser	 la	señora	de	su	casa,	como
diciendo	que,	para	él,	ese	paréntesis	ya	estaba	cerrado	definitivamente.

Y	por	eso	lo	recompensará.
Le	 será	 fiel	 para	 siempre,	 estará	 dispuesta	 a	 satisfacer	 todas	 sus	 necesidades,

todos	sus	deseos.
Y	hoy,	por	supuesto,	esperará	despierta	su	regreso.

Anna	está	desesperada,	no	sabe	dónde	encontrar	a	su	jefe.	Ha	salido	de	casa	y	tiene	el
móvil	apagado.	El	subsecretario	Pennacchi	ya	ha	llamado	tres	veces	desde	Roma,	y
han	telefoneado	dos	veces	más	de	Confindustria.

¿Dónde	se	habrá	metido	ese	buen	hombre?
Tal	vez	el	dottor	Marsili	 sabe	algo.	Lo	 llama	a	su	casa,	pero	 le	contesta	que	no

tiene	la	más	mínima	idea.
Por	fin,	Mauro	aparece	poco	antes	de	las	seis.
—Dottore,	han	llamado	de…
—Venga	a	mi	despacho	—la	corta	él.
Anna	se	levanta,	lo	sigue	y	luego	cierra	la	puerta.	Los	teléfonos	del	escritorio	de

Anna	suenan	desesperadamente.
—Déjelos	sonar.
Su	jefe	saca	del	bolsillo	unas	hojas	de	papel	pautado	dobladas	en	cuatro	y	se	las

tiende.
—Anna,	este	documento	es	sumamente	reservado.	Guárdelo	en	la	carpeta	con	los

demás,	 pero	 hágalo	 cuando	 esté	 segura	 de	 que	 no	 la	 ven:	 no	 querría	 despertar	 la
curiosidad	de	nadie.	¿Quién	ha	llamado?

—Tres	veces	el	diputado	Pennacchi,	que	quiere	hablar	con	usted	con	muchísima
urgencia,	y	dos	veces	más	desde	Confindustria.

—¿Y	qué	les	ha	dicho?
—Que	había	salido.
—Por	ahora	no	conteste	a	ninguna	llamada.	Vaya	a	guardar	el	documento,	si	ve	la

oportunidad,	y	luego	vuelva	aquí	de	inmediato	con	la	agenda	de	las	citas.
Anna	sale	y,	al	cabo	de	unos	pocos	minutos,	vuelve	a	estar	delante	del	escritorio

de	Mauro.
—Escriba	en	la	agenda	que	hoy	de	cuatro	y	media	a	seis	he	estado	en	el	dentista.

¿Ya	está?	Bien,	ahora	llámeme	al	dottor	Marsili	y	cuando	vea	que	he	terminado	con
esa	llamada	páseme	a	Pennacchi.

»¿Sí?	¿Guido?
—Hola,	Mauro.
—¿Cómo	lo	llevas?
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—Pues,	mira,	 creo	que	 esta	noche	 lo	 termino.	Calculo	que	mañana	a	 las	nueve
podrás	tenerlo	encima	de	la	mesa.

—Gracias.	¿Y	si	tuviera	que	pedirte	alguna	modificación?
—Sabes	mejor	 que	 yo	 que	mañana	 habrá	 un	 follón	 tremendo.	 Podemos	 vernos

por	la	noche,	si	quieres.
—Vente	a	cenar	a	casa.
—Muy	bien.
Habrá	que	esperar	que	la	imbécil	de	Marisa	sepa	comportarse…	Tal	vez	incluso

tenga	la	oportunidad	de	decirle	que	no	se	preocupe,	que	el	joyero	lo	tiene	él.

El	piso	de	Licia,	situado	en	pleno	centro,	está	en	la	última	planta	de	un	edificio	que,
si	no	pertenece	al	patrimonio	cultural	nacional,	poco	le	falta.	Es	amplio,	tiene	muchas
ventanas	y	una	gran	terraza.	La	decoración	ha	corrido	a	cargo	de	un	buen	profesional
y	los	muebles	son	elegantes	y	modernos,	pero	sin	esos	excesos	de	diseño	que	hacen
que	 uno	 no	 sepa	 si	 se	 está	 sentando	 en	 una	 silla,	 en	 un	 cactus	 o	 en	 una	 escultura
abstracta.	 En	 las	 paredes	 cuelgan	 grandes	 cuadros,	 si	 es	 que	 pueden	 llamarse	 así:
lienzos	 rasgados	 o	 harapos	 chamuscados.	Mauro	 nunca	 ha	 sido	 capaz	 de	 encontrar
belleza	alguna	en	esas	supuestas	obras	de	arte,	pero	al	parecer	valen	un	dineral.	Él,	en
su	casa,	tiene	una	marina	de	un	tal	Carrà	que	parece	pintada	por	un	niño	de	diez	años
y	un	cuadro	de	un	tío	que	se	llama	Morandi	donde	se	ven	unas	cuantas	botellas	viejas
y	 tristes.	 Tuvo	 que	 comprarlos	 porque	 el	 arquitecto	 se	 empeñó,	 pero	 prefiere	 no
pensar	en	lo	que	pagó	por	ellos.

Licia	 lo	 recibe	 vestida	 con	mucha	 sencillez,	 en	 falda	 y	 blusa,	 con	 un	 toque	 de
maquillaje	y	la	larga	melena	rubia	recogida	en	la	nuca.

Su	belleza	llega	a	ser	embarazosa.
—¿Quieres	un	vino	blanco	o	un	prosecco?
—Un	prosecco,	gracias.
Mientras	beben,	ella	aprovecha	la	ocasión	para	mirarlo	profundamente	a	los	ojos

por	 un	 instante.	 Aunque	 no	 hay	 la	 menor	 traza	 de	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro,	 unas
ligerísimas	arrugas	se	forman	en	su	frente.	Es	un	instante	extremadamente	intenso.

«La	noche	promete»,	piensa	Mauro.
—¿Un	día	difícil?	—pregunta	ella.
—En	estos	tiempos,	todo	es	difícil.
—Ya	—dice	 Licia—.	A	 partir	 de	mañana,	 a	mí	 también	me	 esperan	 unos	 días

agotadores.
—¿Por	qué?
—A	última	hora	de	la	mañana	me	voy	a	Isquia.	Hay	que	ir	a	comprobar	que	todo

esté	listo	para	el	simposio.
—Me	gusta	la	idea	de	verte	allí	a	diario.
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—No	 te	 hagas	 ilusiones;	 de	 hecho,	 creo	 que	 nos	 veremos	 poquísimo,	 ni	 te
imaginas	todo	lo	que	tengo	que	hacer.

—Pero	a	última	hora…
—A	última	hora	habrá	que	preparar	todo	lo	del	día	siguiente.
—¿También	vas	a	trabajar	de	noche?
Ella	sonríe,	no	responde,	apura	el	vino.	Luego	dice:
—Perdona,	tengo	que	volver	a	la	cocina.
Él	se	queda	solo	y	se	pone	a	hojear	un	número	de	Vogue,	pero	al	poco	oye	la	voz

de	ella,	lejana:
—Mauro,	¿me	ayudas	a	llevar	las	cosas	a	la	mesa?
¡Qué	 bien!	 ¡No	 está	 la	 asistenta!	 Eso	 quiere	 decir	 que	 Licia	 ha	 preferido	 que

estuvieran	solos.

Hay	dos	posibilidades:	o	el	joyero	se	quedó	en	la	cabaña	o	lo	cogió	ese	canalla.	En	el
segundo	caso,	es	posible	que	haya	sido	por	error	o	para	utilizarlo	como	instrumento
de	 chantaje.	 De	 un	mierda	 como	 ese	 puede	 esperarse	 cualquier	 cosa.	 Pero	 hay	 un
problema,	y	además	bastante	gordo:	todo	lo	que	contiene	ese	joyero	se	lo	ha	regalado
Mauro,	que,	de	vez	en	cuando,	mientras	se	arreglan	para	acudir	a	algún	acto	que	le
interesa	mucho,	se	empeña	en	que	Marisa	se	ponga	un	collar	en	concreto,	alguna	joya
en	especial.	Tiene	una	memoria	increíble	para	las	joyas	que	le	ha	regalado.

¿Y	qué	va	a	contarle	si	tienen	que	salir	en	los	próximos	días?
Tiene	que	recuperar	el	joyero	lo	antes	posible.	Pero	¿cómo?
No	piensa	llamarlo,	no	quiere	ni	oír	su	voz.	Le	da	asco,	le	repugna…
Enviarle	una	carta	ni	se	lo	plantea,	de	modo	que	decide	escribirle	de	inmediato	un

mensaje	de	texto.	Así,	de	paso	sondea	sus	intenciones.
«Tengo	que	recuperar	de	inmediato	una	cosa	que	tienes	tú	y	que	me	pertenece».
Antes	de	enviarlo,	lo	relee.	Funciona.	Es	bastante	genérico,	puede	parecer	que	le

pide	que	le	devuelva	un	pañuelo	o	un	encendedor.	Lo	envía	y,	poco	después,	recibe	la
respuesta:	 «Mauro	me	 ha	 invitado	 a	 cenar	 con	 vosotros	mañana	 por	 la	 noche.	 Lo
llevaré	 conmigo,	 espero	 encontrar	 la	 forma	 de	 dártelo.	 Borra	 este	 mensaje	 ahora
mismo».

¿Se	verá	capaz	mañana	por	la	noche	de	volver	a	mirar	a	la	cara	a	ese	ser	innoble?
Tiene	que	conseguirlo	cueste	 lo	que	cueste,	 sería	dramático	que	Mauro	se	diera

cuenta	de	que	el	hombre	con	quien	lo	ha	traicionado	es	ese	gusano.

—¿No	crees	que	exageras?	—pregunta	Anna	emocionada.
Por	la	mañana,	hacia	las	diez,	que	es	la	hora	a	la	que	suele	despertarse	el	hombre

misterioso,	no	ha	resistido	la	tentación	de	llamarlo	desde	el	trabajo.
Y	se	le	ha	escapado	que	hoy	es	su	cumpleaños.
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—¿Has	invitado	a	alguna	amiga	para	celebrarlo?
—No.
—¿Y	eso?
—Es	que	a	cierta	edad	es	mejor	no…
—¡Muy	bien!	¡Así	te	tengo	toda	para	mí	solo!
El	resultado	ha	sido	que,	al	volver	a	casa,	se	ha	encontrado	rosas	y	otras	flores	por

todas	 partes,	 un	 anillito	 de	 no	mucho	 valor,	 aunque	muy	 elegante	 («Perdona,	 pero
estoy	agotando	las	reservas»),	que	le	ha	hecho	derramar	lágrimas	de	felicidad,	y	una
cena	espléndida.

Se	han	pimplado	 la	primera	botella	de	 champán	casi	 sin	darse	 cuenta,	mientras
comían,	y	Marco	le	ha	propuesto	que	abrieran	la	segunda	en	la	cama.

Y	ha	añadido	que	había	una	tercera	en	la	nevera.

Es	más	que	evidente	que	Licia	siente	una	fuerte	atracción	por	él,	y	en	cierto	modo	se
lo	 ha	 hecho	 notar	 con	 toda	 una	 serie	 de	 detalles:	 sonrisas,	 miradas,	 risitas
complacientes,	atenciones…

Mauro	le	ha	preguntado	por	su	trabajo,	pero	ella	ha	contestado	con	generalidades
y	evasivas,	y	no	porque	no	le	pareciera	oportuno	hablar	de	ese	tema,	sino	porque	por
momentos	estaba	como	distraída,	absorta	en	otros	pensamientos.

Luego,	 después	 del	 primero,	 se	 han	 levantado	 los	 dos	 a	 la	 vez	 para	 llevar	 a	 la
cocina	los	platos	vacíos;	Mauro	ha	sido	más	rápido,	pero	Licia	se	ha	empeñado	a	toda
costa	en	llevarlos	ella.	Ha	puesto	las	manos	encima	de	las	de	él,	que	se	ha	resistido.
El	 contacto	 físico	 se	 ha	 prolongado	 unos	 segundos	 y	 ambos	 se	 han	 quedado
inmóviles,	mirándose.	Luego	ella	se	ha	rendido,	ha	apartado	las	manos	lentamente	y
lo	ha	seguido	hasta	la	cocina.

Mauro	ha	tenido	la	clara	sensación	de	que	esa	rendición	no	afectaba	únicamente
al	asunto	de	los	platos.

—¿Me	explicas	una	cosa?	—le	ha	preguntado	mientras	tomaban	el	postre.
—Dime.
—¿Por	qué	no	has	pedido	ayuda	a	Ravazzi?
—¿Para	qué?
—Para	la	empresa	de	tu	abuelo.
—Bueno,	de	hecho,	el	viejo	se	ha	metido	en	tantos	líos	que	al	principio	me	dio

miedo	echarle	una	mano	y	acabar	teniendo	problemas	con	Ravazzi…	Aunque	tarde	o
temprano	 lo	 habría	 ayudado,	 ¿eh?	 Soy	 una	 buena	 chica	 —reconoce	 Licia	 sin
inmutarse.

¡La	Tijera	tenía	razón!
—Y	al	final	¿por	qué	no	lo	has	hecho?
—Muy	sencillo.	Antes	de	dar	un	paso	quise	saber	si	mi	abuelo	estaría	de	acuerdo.
—¿Y…?
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—No	quiso.
—¿Por	qué?
—Por	dos	motivos.	El	primero	era	que	no	le	hacía	gracia	que	yo	me	implicara	en

el	asunto.
—¿Y	eso?
—Me	dijo	que	si	luego,	por	lo	que	fuera,	las	cosas	no	llegaban	a	buen	puerto,	yo

quedaría	en	entredicho	ante	Ravazzi.	Mi	abuelo	se	preocupa	por	mi	reputación.
—¿Y	qué	le	contestaste?
—Que	para	echar	a	perder	mi	relación	con	Ravazzi	haría	falta	mucho	más	que	el

fracaso	de	una	negociación.
Mensaje	 recibido:	 «Querido	 amigo,	 soy	 la	 amante	 de	 Ravazzi;	 actúa	 en

consecuencia».	Y	en	ese	preciso	momento,	Mauro	tiene	una	iluminación:	la	que	lo	ha
invitado	al	simposio	ha	sido	Licia.

—¿Y	a	pesar	de	eso	ha	seguido	negándose?
—Mi	abuelo	es	muy	testarudo.
—Pero	aún	no	me	has	contado	el	segundo	motivo.
Licia	sonríe.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Claro.
—Argumentó	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 llegaría	 contigo	 a	 un	 acuerdo	 que	 le

resultara	ventajoso	y	que	sería	imposible	proponerle	a	Ravazzi.
¡Dios	santo!	¡Ese	viejo	loco	no	habrá	sido	capaz	de	ir	y	contárselo	todo	a	su	nieta!

Para	enterarse	bien,	Mauro	se	hace	el	despistado.
—¿Y	qué	acuerdo	es	ese?
Ella	sonríe	de	nuevo.
—Conmigo	no	te	pases	de	listo…
—Pero	¿cómo	puedes	creer	que	pretenda…?
Licia	parece	ligeramente	molesta.
—Mauro,	conmigo	te	conviene	cambiar	de	registro:	lo	sé	todo.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?
—Está	bien,	como	quieras.	Poco	antes	de	que	tú	llegaras,	mi	abuelo	ha	venido	a

verme.	 Me	 lo	 ha	 contado	 todo	 sobre	 vuestro	 encuentro	 privado,	 o	 incluso
privadísimo,	 o	 mejor	 aún,	 secretísimo,	 y	 sobre	 el	 acuerdo	 y	 la	 escritura	 de
compraventa	de	acciones	que	habéis	firmado	los	dos.

Mauro	se	pone	pálido.
Pero	¡si	tenía	que	quedar	exclusivamente	entre	ellos	dos,	joder!	¡Si	todo	esto	llega

a	saberse,	corren	peligro	de	acabar	entre	rejas!
No,	más	que	correr	peligro	acaban	entre	rejas	seguro.
—Como	ves,	estás	en	mis	manos	—dice	ella	sonriendo.
Mauro	 le	 sonríe	 también.	 Tiene	 claro	 que	 lo	 ha	 amenazado	 en	 broma,	 porque

Licia	no	podría	hacer	nada	contra	él	sin	traicionar	también	a	su	adorado	abuelito.
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—¿Qué	te	parece	si	tomamos	algo	en	el	salón?	—propone	Licia	levantándose.
Pasan	a	la	sala	de	estar.
—¿Qué	quieres	tomar?
—Un	whisky	estaría	bien.
—Yo	tomaré	otro.
Cuando	 se	 sienta	 en	 el	 sofá,	 al	 lado	 de	 Mauro,	 se	 le	 pega	 tanto	 que	 acaba

apoyando	todo	el	cuerpo	contra	él.
Entonces	Mauro	alarga	el	brazo	y	la	coge	por	la	cintura.
Ella	echa	la	cabeza	hacia	atrás.
Mauro	se	inclina	para	besarla.
Como	de	común	acuerdo,	después	de	ese	primer	beso	los	dos	dejan	los	vasos	en

la	mesita	de	centro	y,	sin	mediar	palabra,	vuelven	a	abrazarse.

También	se	han	acabado	la	segunda	botella.
Anna	está	borracha,	agotada	y	feliz.
—Ahora	 déjame	 dormir,	 ¡mañana	 por	 la	 mañana	 tengo	 que	 ir	 al	 despacho,	 no

puedo	quedarme	holgazaneando	en	la	cama	como	tú!
—Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa:	 voy	 a	 la	 cocina,	 descorcho	 la	 tercera	 botella	 y	 nos

bebemos	una	copita	de	buenas	noches.
—Está	bien…	¡pero	que	sea	la	última!
—Prometido.
Vuelve	con	dos	copas.	Brindan.	Y	luego	el	hombre	misterioso	se	mete	otra	vez	en

la	cama.
—Anna,	tengo	que	decirte	algo	que	tal	vez	no	te	haga	gracia.
A	ella	le	da	un	vuelco	el	corazón.
—¿Qué	pasa?
Él,	antes	de	contestar,	mira	el	Rolex	que	no	se	quita	ni	siquiera	para	dormir:	son

las	dos	de	la	madrugada.
—Dentro	de	tres	horas	van	a	pasar	a	recogerme.
—¡¿Te	vas?!
Más	que	una	pregunta	ha	sido	un	grito.
—Sí.
—¿Y	cuánto	tiempo	vas	a	estar	fuera?
—Una	semana.
—¿Adónde	vas?
—A	Palermo.
Se	le	cae	el	alma	a	los	pies.
No	está	en	condiciones	de	pasar	ni	medio	día	alejada	de	él,	¿qué	va	a	hacer	una

semana	entera?
—Me	cojo	unos	días	de	vacaciones	y	te	acompaño.
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—¡No	digas	tonterías!
Su	tono	es	tajante.	Anna,	a	pesar	de	todo	el	champán	que	ha	bebido,	tiene	la	boca

seca.
—¿Qué	vas	a	hacer	en	Palermo?
—De	guardaespaldas.	De	un	 joyero.	Me	pagan	muy	bien.	Ya	 lo	he	hecho	otras

veces.
Anna	ya	no	puede	ni	hablar.
Esa	última	copa	ha	sido	el	golpe	de	gracia.	De	pronto,	siente	que	se	apodera	de

ella	una	somnolencia	irresistible.	Apenas	puede	mantener	los	ojos	abiertos	y,	al	cabo,
se	deja	vencer	por	el	sueño.

Marco,	afectuosamente,	le	cubre	el	pecho	desnudo	con	la	sábana.
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—Ven	conmigo.
Licia	se	levanta,	lo	coge	de	la	mano,	lo	guía	hasta	el	dormitorio.
—Desnúdame	—le	dice—,	me	gusta.
Mientras	él	le	quita	la	blusa,	ella	se	deshace	de	los	zapatos.	La	falda	se	aguanta

solo	con	un	corchete	por	la	cintura.	Cae	a	sus	pies	y	Mauro	la	aparta.
Luego	se	queda	quieto	un	instante	para	disfrutarla	con	los	ojos.
—Sigue.
Mientras	le	desabrocha	el	sujetador,	la	mantiene	abrazada,	con	los	labios	pegados

a	 los	 suyos.	 Se	 aparta	 solo	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 sujetador	 resbale	 y	 vuelve	 a
estrecharla	entre	sus	brazos:	quiere	sentir	sus	pezones	apretados	contra	 la	 tela	de	 la
americana.

Tener	 a	 una	 mujer	 desnuda	 entre	 los	 brazos	 mientras	 él	 sigue	 completamente
vestido	siempre	le	ha	provocado	un	inmenso	placer.

Luego	 se	 arrodilla	 delante	 de	 ella	 y	 le	 baja	 las	 bragas.	 Apoya	 los	 labios	 en	 la
franja	rubia	y	a	duras	penas	se	contiene	para	no	hundir	en	ella	los	dientes.

Se	incorpora,	pero	ella	corre	hasta	la	cama,	se	echa	de	espaldas	y	agita	las	largas
piernas	en	el	aire	como	si	pedalease.	Él	 las	detiene	pegándoselas	contra	el	pecho	y
empieza	a	quitarle	las	bragas	del	todo,	enrollándolas	en	su	dedo.	Cuando	termina,	se
libra	de	la	americana	y	la	deja	caer	al	suelo.

—¡Quieto!	—ordena	Licia—.	Ahora	me	toca	a	mí.
Se	levanta	y	se	pone	delante	de	él.	Alarga	las	manos	para	deshacerle	el	nudo	de	la

corbata.	El	perfume	de	su	piel	es	intenso…
Y	entonces,	de	golpe	y	porrazo,	se	hace	la	oscuridad	absoluta.
Es	 como	 si	 le	 hubieran	 echado	 por	 encima	 una	 manta	 gruesa	 que	 lo	 hubiera

cubierto	por	completo.
—¿Se	ha	ido	la	luz?	—pregunta	perplejo.
No	recibe	respuesta.	O	quizá	no	está	en	condiciones	de	oírla.
Y	de	nuevo	ese	silencio	absurdo,	inconcebible.
Ahora	aparecen	letras	en	la	oscuridad.	Blancas,	en	cursiva.	Pero	giran	sin	parar,

se	encajan,	se	ponen	del	revés,	se	desintegran,	se	recomponen,	se	invierten,	tratan	en
vano	de	formar	palabras.

Cuando	vuelve	a	ver,	 se	encuentra	a	Licia	vestida,	muy	pálida,	 sentada	al	pie	de	 la
cama,	mirándolo.	Él	también	está	sentado,	en	una	butaca.

¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado?	 No	 tiene	 ni	 idea…	 Intenta	 levantarse,	 pero	 se
desploma.
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—¿Te	encuentras	mejor?	—le	pregunta	ella.
No	 tiene	aire	 suficiente	en	 los	pulmones	para	contestar.	Se	ve	obligado	a	hacer

una	larga	inspiración	con	la	boca	abierta.
—Sí,	gracias,	ya	se	me	ha	pasado.
—¿Te	ha	ocurrido	otras	veces?
—No.	 —No	 es	 conveniente	 que	 Licia	 sepa	 nada	 de	 esas	 irregularidades

repentinas	y	molestas	que	sufre,	aunque	quizá	sea	un	buen	momento	para	comprender
cómo	lo	ven	los	demás	cuando	se	produce	una—.	¿Me	cuentas	qué	me	ha	sucedido?

—Bueno…	Yo	 estaba	 concentrada	 en	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 de	 pronto	 te	 has
quedado	como	paralizado,	 como	si	 te	hubieran	apagado	un	 interruptor.	No	veías	ni
oías	nada,	y	eso	que	tenías	los	ojos	abiertos.	No	contestabas	a	mis	preguntas.	Era…
como	si	no	estuvieras.	Sí,	eso.	¡Menudo	susto	me	has	dado!

—Perdona.	Ha	sido	una	especie	de	apagón.	He	trabajado	demasiado	estos	últimos
días.	¿Me	he	caído?

—Has	estado	a	punto,	pero	he	conseguido	mantenerte	en	pie	y	me	ha	dado	tiempo
de	ponerte	la	butaca	debajo.

Hace	una	pausa	y	luego	continúa:
—De	todos	modos,	tendrías	que	ir	al	médico;	puede	que	se	trate	de	un	caso	leve

de	epilepsia.
¡Epilepsia	o	no,	vaya	mierda	de	papel	ha	hecho!
—¿Quieres	un	vaso	de	agua?
—Sí,	gracias.
Se	lo	bebe	de	un	solo	trago.	Y	esa	vez	logra	levantarse.	Licia	lo	ayuda	a	ponerse

la	americana.
—Pídeme	un	taxi,	por	favor.
—¿Puedes	desenvolverte	solo?
—Creo	que	sí.
—¿Quieres	que	te	lleve	yo	en	coche?
—No,	gracias.	Ya	te	he	molestado	bastante.
Licia	lo	acompaña	al	ascensor	y	lo	despide	con	un	beso	en	la	mejilla.	Aún	tiene	la

misma	mirada	de	perplejidad.

Los	tres	pasos	que	tiene	que	dar	para	llegar	al	taxi	y	el	aire	frío	de	la	noche	le	sientan
bien.

Tanto	es	así	que	le	pide	al	taxista	que	lo	deje	a	un	centenar	de	metros	de	su	casa:
tiene	la	sensación	de	que	le	conviene	andar.	Y	mientras	se	dirige	a	la	villa	vuelve	a
invadirlo,	súbito	e	intensísimo,	el	deseo	de	Licia.	Por	un	instante	incluso	se	plantea	la
locura	de	volver	a	su	piso.

Pero	 debe	 de	 haberla	 asustado	 mucho,	 seguro	 que	 no	 le	 abriría	 la	 puerta	 o	 lo
mandaría	a	casa.	No	le	queda	otro	remedio	que	esperar	que,	cuando	vuelvan	a	verse
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en	Isquia,	se	le	haya	olvidado	el	episodio	del	ligero	malestar.
Entra	en	casa	y	va	directamente	al	baño.	Se	desnuda,	se	mete	en	la	ducha.	Deja

correr	un	buen	rato	el	agua	 fría	sobre	su	cuerpo.	Se	siente	 revitalizado	y,	al	mismo
tiempo,	advierte	que	el	deseo	aumenta.

Va	al	dormitorio,	que	está	a	oscuras.
—No	dormía,	 te	esperaba	—dice	Marisa	 tentadora.	Mauro	no	 le	responde	nada,

sale	corriendo;	no	soporta	la	temperatura	ecuatorial	de	la	habitación,	le	parece	que	va
a	desmayarse,	 regresa	al	baño.	Empieza	a	dolerle	el	bajo	vientre—.	¿Te	encuentras
mal?

Marisa	se	ha	levantado	y	se	acerca	a	él.	Se	vuelve	para	mirarla.
La	hinchazón	de	la	mejilla	ha	disminuido	mucho,	también	el	cardenal	de	debajo

del	ojo…	pero	lleva	un	camisón,	¿por	qué?
Ella	siempre	duerme	completamente	desnuda.	Enseguida	cree	entender	el	motivo.
—¡Quítate	el	camisón!
Ella	lo	mira,	suplicante.
—Preferiría	que	no…
—¡Quítatelo!	—Marisa,	resignada,	se	lo	quita	y	lo	deja	caer	al	suelo.	Es	justo	lo

que	se	imaginaba:	una	mancha	azulada,	grande,	le	rodea	el	ombligo;	y	tiene	otra	en	el
costado	izquierdo,	y	luego,	aquí	y	allá,	diseminados,	una	gran	cantidad	de	moratones.
El	deseo	le	resulta	incontenible—.	Ven	aquí.

Le	da	la	vuelta	y	la	obliga	a	inclinarse	hacia	delante	hasta	apoyar	las	manos	en	el
borde	del	jacuzzi.

Ella	intuye	sus	intenciones.
—¡No,	por	favor,	así	no!
Pero	Mauro	no	dice	nada;	se	ha	echado	encima	de	ella	y	 le	 tapa	 la	boca	con	 la

mano.

El	despertador	suena	un	buen	rato	antes	de	conseguir	atravesar	las	capas	plúmbeas	de
la	inconsciencia	y	alcanzar	la	profundidad	en	la	que	yace	Anna.

Entonces,	 por	 fin,	 se	mueve	y	 estira	 una	pierna	mientras,	 por	 instinto,	 envuelta
todavía	 en	 las	 nieblas	de	 la	 somnolencia,	 alarga	un	brazo	hacia	 la	 otra	mitad	de	 la
cama.	 Lo	 alarga	 aún	 más	 y,	 al	 no	 encontrar	 el	 cuerpo	 de	Marco,	 se	 incorpora	 de
repente.	 Ese	movimiento	 brusco	 le	 provoca	 un	 ligero	mareo.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que
también	tiene	un	leve	dolor	de	cabeza.

Hasta	ese	momento	no	ha	recordado	que	su	amado	le	dijo	que	se	marchaba,	que
tenía	que	irse	de	viaje.

Pone	un	pie	en	el	suelo	para	bajar	de	la	cama,	pero	tiene	que	hacerlo	con	cuidado
porque	 siente	 algo	 de	 vértigo.	 Anoche	 bebió	 demasiado,	 no	 está	 acostumbrada.
También	tiene	escalofríos	que	siguen	recorriéndola	de	vez	en	cuando	de	la	cabeza	a
los	pies	incluso	después	de	una	ducha	caliente.
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La	 ausencia	 de	Marco	 ya	 se	 ha	 hecho	 insoportable	 y	 apenas	 han	 pasado	 unas
horas,	¿cómo	va	a	poder	llenar	ese	vacío	durante	una	semana	entera?

Mientras	 lo	 piensa,	 sus	 dedos,	 actuando	 casi	 independientemente	 de	 ella,	 se
mueven	con	frenesí	por	el	teclado	del	móvil.

—¡Buenos	 días!	 ¿Has	 dormido	 bien?	—responde	Marco,	 al	 primer	 timbre,	 con
voz	alegre.

—Me	duele	un	poco	la	cabeza.
—¡Ay,	querida	señora	Anna:	eso	es	la	consecuencia	inevitable	de	su	desenfreno!

—¡Santo	 cielo,	 qué	 felicidad	 saber	que	 cuenta	 con	 él!	 ¡Y	que	 la	quiere!	Como	por
arte	de	magia,	se	le	pasa	el	malestar—.	Ahora	tengo	que	dejarte.	Estoy	conduciendo,
es	mi	turno.

—¿Puedo	volver	a	llamarte	por	la	tarde?
—Claro.	Te	mando	un	besazo.
—Yo	también.
Tal	vez	sí	que	exista	una	forma	de	aliviar	su	sufrimiento:	con	una	llamada	por	la

mañana,	una	por	la	tarde	y	una	tercera	antes	de	acostarse	probablemente	conseguirá
que	su	ausencia	resulte	menos	abrumadora.

En	 el	 despacho,	 apenas	 ha	 acabado	 de	 vaciar	 el	maletín	 y	 de	 cerrar	 la	 caja	 fuerte
cuando	llega	el	dottor	Marsili.

Parece	 tenso	y	muy	preocupado	por	 la	mañana	que	 le	 espera.	Y	 tiene	 sobrados
motivos:	Anna	ha	visto	la	que	se	prepara	y	también	está	muy	asustada.	De	hecho,	es
ella	 la	 que	 hace	 una	 pregunta	 antes	 de	 que	 el	dottor	Marsili	 tenga	 oportunidad	 de
abrir	la	boca.

—¿Cree	que	van	a	asaltar	la	empresa?
—¡No,	mujer!	—y	de	inmediato	añade—:	¿Está	Mauro?
—Todavía	no	ha	llegado.
Él	le	tiende	un	sobre.
—Déselo	en	cuanto	aparezca.
Y	 se	marcha	 a	 su	 despacho.	 Casi	 al	 instante,	 suena	 el	 teléfono.	 En	 la	 pantalla

aparece	el	número	de	la	casa	del	jefe.
—Buenos	días,	dottore.
—Buenos	días,	Anna.	¿Novedades?
—Ay,	Dios	mío,	dottore,	me	ha	costado	mucho	entrar	en	el	edificio.
—¿Por	qué?
—No	me	dejaban	pasar.	Delante	de	 la	entrada	hay	una	multitud	de	 trabajadores

que	gritan,	protestan…	Me	han	dado	un	empujón,	me	he	asustado	mucho.
Ha	 empezado	 el	 jaleo,	 como	 era	 de	 prever.	Aun	 así,	 en	 cuanto	 se	 sepa	 que	 las

medidas	no	van	a	afectar	a	mil	trabajadores,	sino	a	quinientos,	la	mitad	de	ese	furor
heroico	se	disipará	de	golpe.
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—¿Marsili	le	ha	dejado	un	sobre	para	mí?
—Ahora	mismo.
—Mándemelo	de	inmediato	a	casa	con	un	ordenanza.
—¿No	va	a	venir	al	despacho?
—Esta	mañana	seguro	que	no.
Ni	harto	de	vino	se	expondría	a	los	insultos	y	a	los	gestos	obscenos	de	centenares

de	empleados	coléricos,	y	menos	aún	ante	las	cámaras	de	televisión.
Que	se	las	apañe	Guido,	es	su	trabajo.

Unos	minutos	después	de	que	Mauro	ha	colgado,	suena	el	teléfono.
Es	Licia.
Esperaba	esa	llamada.
—Tu	 secretaria	me	 ha	 dicho	 que	 esta	mañana	 te	 quedabas	 en	 casa,	 ¿no	 habrás

vuelto	a	encontrarte	mal?
—No,	estoy	perfectamente,	gracias.	Es	que…
—Entonces	¿lo	de	Isquia	sigue	en	pie?
Vaya,	 por	 lo	 visto	 no	 se	 trata	 de	 una	 preocupación	 afectuosa,	 ha	 llamado	 para

saber	si	tiene	que	organizarse	y	recurrir	a	otro	para	tapar	el	hueco.
—Por	supuesto.
—Mejor.	 Yo	 me	 voy	 ya.	 Salgo	 dentro	 de	 una	 hora…	—Y,	 tras	 una	 brevísima

pausa,	añade—:	Nos	vemos	allí.
Esa	brevísima	pausa	ha	cargado	de	un	significado	distinto	 la	frase	que	ha	dicho

justo	después.
Así	pues,	para	confirmarlo,	Mauro	decide	arriesgarse.	Le	dice	insinuante:
—Así	podremos	retomar	la	conversación	que	tuvimos	que	interrumpir.
—Sí	—contesta	Licia,	 riendo,	 y	 concluye—:	A	mí	 tampoco	me	 gusta	 dejar	 las

cosas	a	medias.	Adiós.
Bueno,	bueno.	Ha	sido	explícita:	está	claro	que	en	Isquia	sabrá	encontrar	la	forma

de	dividirse	equitativamente	entre	Ravazzi	y	él.
Sin	 embargo,	 mientras	 aún	 está	 alegrándose	 por	 la	 promesa	 de	 Licia,	 un

pensamiento	repentino	lo	paraliza.
¿Y	si	 esa	mierda	de	 indisposición	se	 le	presenta	otra	vez	cuando	vuelva	a	estar

con	 ella?	 O	 peor,	 ¿y	 si	 le	 sucede	 mientras	 lee	 su	 ponencia	 ante	 un	 centenar	 de
personas?	¡Menudo	papelón!	¡Estaría	acabado!	Se	imagina	un	diálogo.

«—¿Tú	sabías	que	el	pobre	De	Blasi	estaba	tan	enfermo?
»—¡Qué	va,	no	tenía	ni	idea!
»—Pobrecillo…	Aunque,	claro,	en	esas	condiciones…
»—…	Tendrá	que	dejarlo,	no	hay	alternativa».
¡Ah,	no,	eso	ni	en	broma!	No	hay	tiempo	que	perder.	Vuelve	a	llamar	a	Guidotti.
—Mi	marido	vuelve	el	viernes	por	la	noche	—asegura	su	mujer.
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Demasiado	tarde.
—Señora,	me	parece	que	el	otro	día	mencionó	a	un	colega	de	su	marido	que…
—Ah,	 sí,	 el	 doctor	 Lachiesa.	 Si	 quiere	 sus	 números	 de	 teléfono	 y	 las

direcciones…
—Démelos,	gracias.
—Cuando	lo	llame,	diga	que	va	de	parte	de	Alessandro.
El	doctor	Lachiesa	no	está	en	casa,	que	pruebe	en	la	clínica.	El	doctor	Lachiesa

no	está	en	la	clínica,	que	pruebe	en	su	consulta	privada.	Por	fin	consigue	dar	con	una
secretaria	competente.

—¿De	parte	del	doctor	Alessandro	Guidotti,	dice?	En	estos	momentos	el	doctor
está	visitando	a	un	paciente.	Si	me	deja	su	número,	lo	llamo	en	cuanto	esté	libre.

Al	cabo	de	diez	minutos	tiene	al	doctor	Lachiesa	al	teléfono.
—Dígame.
Mauro	 le	cuenta	 sucintamente	 lo	que	 le	ha	pasado,	 la	oscuridad	con	 la	 frase	en

cursiva,	 la	 burbuja	 de	 silencio	 y	 de	 nuevo	 la	 oscuridad	 con	 las	 letras	 giratorias
sumada	al	silencio…

—Me	 gustaría	 verlo	 enseguida	 —dice,	 amabilísimo,	 el	 doctor—.	 Espere	 un
momento,	no	cuelgue.	—Sin	duda	estará	consultando	con	su	secretaria	para	encontrar
alguna	 hora	 libre.	 Luego	 vuelve	 a	 hablar—:	 ¿Le	 va	 bien	mañana,	miércoles,	 a	 las
cinco?

—Sí,	estupendo.
Poco	después	la	asistenta	le	entrega	el	sobre	que	le	ha	enviado	Anna.	Se	sumerge

en	la	lectura.

Al	cabo	de	una	hora	ya	ha	terminado.	En	los	márgenes	ha	marcado	los	pasajes	que	no
funcionan	o	que	hay	que	desarrollar	mejor.	Decide	meterles	mano	él	mismo	en	ese
momento,	ya	que	no	tiene	nada	que	hacer.	Luego	ya	lo	comentará	con	Marsili	en	la
cena.

De	todos	modos,	el	subdirector	general	ha	hecho	un	trabajo	magnífico.
Se	 levanta	 para	 ir	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 agua.	Se	 cruza	 con	 la	 asistenta,	 que	 está

poniendo	la	mesa.
—¿La	señora	ha	bajado?
—Aún	no,	dottore.
¿Qué	intenciones	tendrá?
Después	del	repasito	nocturno	(que	fue	un	poco	brutal,	lo	reconoce),	Marisa	salió

del	baño	llorando	y,	cuando	él	fue	a	acostarse,	ni	siquiera	le	deseó	las	buenas	noches
y	 le	dio	 la	espalda	obcecadamente.	¿Acaso	 la	muy	puta	se	hacía	 la	ofendida	por	el
trato	recibido?

Sube.	 El	 dormitorio	 está	 completamente	 a	 oscuras.	 Se	 acerca	 a	 la	 ventana	 y	 la
abre	de	par	en	par;	abre	también	los	postigos	con	un	gesto	brusco.	La	luz	irrumpe	con
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violencia,	junto	con	una	ráfaga	de	aire	cortante.
—¡No!	—grita	Marisa	tapándose	la	cara	con	la	sábana.
Él	se	la	arranca.
—Dentro	de	media	hora	tienes	que	estar	abajo	en	perfecto	estado,	¡y	si	te	atreves

a	decir	una	palabra	de	más	delante	de	Stella	o	no	tienes	una	conducta	del	todo	natural,
te	 prometo	 que	 te	 arreo	 tal	 tanda	 de	 patadas	 que	 al	 lado	 de	 las	 de	 tu	 amante	 te
parecerán	caricias!

Marisa	se	tapa	las	orejas	con	las	manos	para	no	oírlo.

Poco	antes	del	almuerzo,	Guido	Marsili	lo	llama	por	teléfono.
—¿Cómo	ha	ido?	—le	pregunta.
—Ha	sido	una	mañana	agotadora,	y	aún	me	quedo	corto.
—¿Los	trabajadores	aún	están	ahí?
—¿Los	que	se	manifestaban	delante	de	la	entrada?
—Sí.
—He	llamado	a	la	jefatura	provincial	de	policía,	han	intervenido	y	los	han	echado

a	las	malas…	pero	la	situación	empeora	por	momentos.
—¿Y	eso?
—En	 algunas	 plantas,	 los	 trabajadores	 están	 reunidos	 en	 asamblea	 permanente,

mientras	que	en	otras	han	salido	a	la	calle	y	han	cortado	el	tráfico.	En	Nola	hay	tres
que	se	han	subido	a	la	chimenea.

—Esas	cosas	eran	de	esperar.
—Los	 de	 la	 Confederación	 General	 Italiana	 del	 Trabajo	 han	 venido	 a	 dar	 un

puñetazo	en	la	mesa.
—¿Y	qué	has	hecho?
—Me	he	puesto	manos	a	la	obra.
—Explícate.
—He	 contestado	 que	 no	 pensaba	 tratar	 con	 un	 único	 sindicato,	 que	 solo

abriríamos	 una	 mesa	 de	 negociación	 si	 participaban	 todos,	 incluidos	 los
independientes.	Ha	costado,	pero	he	conseguido	sacarlos	del	despacho.

—Perfecto,	buena	jugada,	bravo.	Son	como	el	perro	y	el	gato,	tardarán	días	solo
para	acordar	dónde	y	cuándo	reunirse.

—Con	eso	cuento,	precisamente.	O	todos	o	ninguno.	Luego,	por	supuesto,	nada
nos	 impide	 llegar	 a	 acuerdos	 por	 separado…	—Hace	una	 pausa—.	Me	ha	 llamado
Manuelli,	el	viejo.

—¿Qué	quería?
—Que	lo	pusiera	al	día.	Luego	me	ha	pedido	que	te	preguntara	si	su	presencia	en

la	futura	mesa	de	negociación	no	sería	útil.
Mauro	se	lo	plantea	durante	unos	segundos.
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—Ya	 lo	 valoraremos,	 tenemos	 tiempo.	 Pero	 no	 sería	 mala	 idea:	 puede	 que	 su
retórica	 populista	 y	 hueca	 nos	 resulte	 útil.	 Ese	 es	 capaz	 de	 crear	 más	 cortinas	 de
humo	que	un	incendio.

—¿Has	leído	la	ponencia	de	Isquia?
—Sí,	 gracias,	 muy	 buena.	 He	 metido	 mano	 en	 un	 par	 de	 sitios.	 No	 son

modificaciones	sustanciales,	lo	hablamos	esta	noche	durante	la	cena.
—Una	cosa	más:	en	medio	de	todo	este	alboroto,	me	ha	llamado	Birolli.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	el	consejo	de	administración	lo	ha	aprobado	todo,	podremos	proceder	a	la

firma	 oficial	 y	 al	 pago	 en	 cuestión	 de	 pocas	 horas.	 Para	 mí	 que	 tiene	 prisa,	 está
cagado	de	miedo.

En	realidad,	el	que	de	verdad	tiene	prisa	es	Mauro.	Guido	no	puede	sospecharlo.
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Después	 de	 comer,	 el	 señor	 director	 general	 ha	 informado	 de	 que	 por	 la	 tarde
tampoco	 va	 a	 ir	 al	 despacho.	 Para	 Anna	 ha	 sido	 un	 verdadero	 contratiempo:	 la
ausencia	del	 jefe	 implica	una	clara	disminución	del	 trabajo	y,	en	consecuencia,	más
tiempo	libre	para	ponerse	melancólica	pensando	en	quien	está	lejos.

Hoy	 puede	 salir	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 la	 hora	 en	 que,	 teóricamente,	 acaba	 su
jornada	laboral.	Aunque	eso	no	se	respete	casi	nunca	porque	el	jefe,	entre	una	cosa	y
otra,	siempre	acaba	reteniéndola	en	el	despacho,	a	veces	incluso	una	hora	de	más.

En	cuanto	pisa	la	calle,	antes	siquiera	de	llegar	al	coche,	se	apresura	a	telefonear	a
su	amado	porque	está	a	punto	de	sufrir	un	síndrome	de	abstinencia.

«El	número	al	que	ha	llamado…».
La	voz	metálica	se	transforma	en	una	cuchilla	afilada	que	la	hiere	en	medio	del

pecho;	 ¿no	 le	 había	 prometido,	 antes	 de	 marcharse,	 que	 tendría	 el	 móvil	 siempre
conectado?

Tal	vez	ha	tenido	que	acompañar	al	joyero	a	una	reunión	importante	y	se	ha	visto
obligado	a	apagarlo.

Sube	al	coche,	llega	a	casa,	deja	el	maletín	en	su	sitio	y	se	sienta	en	una	silla	del
pequeño	 vestíbulo.	 No	 encuentra	 el	 valor	 necesario	 para	 adentrarse	 en	 el	 piso,
demasiado	vacío	y	gélido	sin	él.

Vuelve	a	llamar.	La	misma	voz	metálica	le	asesta	otra	puñalada	aún	más	cruel.
Ni	 siquiera	 se	 siente	 capaz	 de	 acercarse	 a	 la	 cocina	 a	 hacer	 la	 cena,	 ya	 se	 ha

acostumbrado	 al	 buen	 olorcito	 que	 la	 recibía	 nada	 más	 llegar,	 a	 que	 él	 saliera	 a
recibirla	con	los	brazos	abiertos	y	la	estrechara	y	la	levantara	por	los	aires…

Mejor	 salir	 otra	 vez	 e	 ir	 a	 comprar	 cualquier	 cosa	 a	 una	 tienda	 de	 comida
preparada,	aunque	la	verdad	es	que	no	tiene	hambre.

Va	a	refrescarse	un	poco.	Se	da	cuenta	de	que	en	el	baño	ya	no	queda	nada	de	él.
Pero	¿por	qué	se	sorprende?	Es	lógico	que	se	haya	llevado	el	cepillo	de	dientes	y	la
maquinilla	de	afeitar…

Sin	 embargo,	 de	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	Marco,	 en	 su	 casa,	 siempre	 se	 ha
comportado	 como	 si	 estuviera	 de	 paso,	 como	 si	 no	 tuviera	 intención	 de	 quedarse
mucho	tiempo.	Una	camisa	y	una	muda,	eso	sí,	pero	ni	un	traje	ni	unos	zapatos	aparte
de	 los	 que	 llevaba	 puestos.	Y	 sin	 embargo	 en	 ocasiones,	 por	 la	 noche,	 se	 lo	 había
encontrado	con	un	 traje	distinto	al	del	día	anterior;	es	decir,	que	de	vez	en	cuando,
durante	el	día,	hacía	una	escapada	a	su	casa	para	cambiarse.

Su	piso	de	via	dei	Giardini	lo	conoce	por	sus	palabras,	se	lo	ha	descrito	al	detalle.
Y	le	ha	dado	una	copia	de	las	llaves.
«Por	si	te	hacen	falta…».
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Hasta	 el	 momento	 nunca	 las	 ha	 utilizado,	 pero	 ahora	 siente	 una	 necesidad
apremiante	de	 ir	a	ese	piso	para	encontrarse	entre	sus	cosas,	para	volver	a	sentir	su
olor	en	un	traje	colgado	de	una	percha…	Sale	a	toda	prisa,	coge	el	coche.	Llega	a	la
via	dei	Giardini	cuando	el	conserje	está	cerrando	el	portal.

Y	en	ese	preciso	instante	suena	el	móvil,	¡es	él!
Casi	se	desmaya	de	felicidad.	Menos	mal	que	no	le	ha	dado	tiempo	de	bajar	del

coche,	si	no	se	habría	caído	al	suelo.	Está	tan	emocionada	que	le	cuesta	hablar.
—Santo	cielo,	no	sabes	lo	mucho	que…
—¡Perdóname,	perdóname,	perdóname!
—¿Por	qué	no	contestabas?
—El	 joyero	me	 ha	 llevado	 a	 una	 reunión	 en	 la	 que…	—Justo	 lo	 que	 se	 había

imaginado—.	¿Estás	en	casa?	—pregunta	él.
Le	da	vergüenza	decirle	que	está	en	la	via	dei	Giardini	a	punto	de	subir	a	su	piso,

que	ha	ido	hasta	allí	por	desesperación,	para	llenar	de	alguna	forma	su	vacío.
—Sí.
—¿Me	echas	de	menos	en	la	cocina?
—Te	echo	de	menos	en	todas	partes.
—Ahora	 tengo	 que	 dejarte,	 cariño.	 Te	 llamo	 a	 las	 once	 y	 te	 doy	 las	 buenas

noches.
Anna	ha	recuperado	el	apetito	de	repente.

Guido	 va	 a	 sacar	 el	 joyero	 que	 tiene	 guardado	 con	 llave	 en	 un	 cajón	 del	 estudio.
Tiene	que	envolverlo	con	un	papel	discreto;	no	de	regalo,	lo	cual	llamaría	la	atención,
sino	 con	 uno	 normal	 y	 corriente,	 de	 paquetes,	 porque	 si	 no	 Mauro	 se	 fijaría	 al
instante.

Va	a	la	cocina	en	busca	del	papel	y	de	una	bolsa	de	nailon.
Pero,	una	vez	allí,	se	detiene	porque	se	le	ocurre	que	el	asunto	se	presenta	mucho

más	 complicado	de	 lo	 que	 creía.	Resulta	 que	 el	 joyero	 es	 una	 especie	 de	 cofrecito
forrado	de	raso	rojo	que	 tendrá	unos	veinte	centímetros	de	alto	y	unos	diez	más	de
largo.	Será	un	poco	difícil	conseguir	que	pase	inadvertido.

Además,	si	es	Mauro	quien	le	abre	la	puerta,	se	verá	obligado	a	dejar	la	bolsa	en
la	mesita	de	 la	 entrada	 sin	darle	ninguna	 explicación,	 como	 si	 fuera	 algo	 suyo	que
pretende	 recoger	 en	 el	momento	 de	 irse…	 ¿Y	 después	 qué?	 ¿Le	 dirá	 a	Marisa,	 en
cuanto	se	presente	la	ocasión,	que	vaya	a	cogerlo?	¿Y	si	Mauro,	al	acompañarlo	a	la
puerta,	se	acuerda	de	que	había	llegado	con	una	bolsa	de	nailon	en	la	mano	que	ahora
ha	desaparecido?

No,	 así	 se	 arriesga	 a	meterse	 en	 un	 berenjenal	 que	 podría	 tener	 consecuencias
gravísimas.	La	mejor	solución	es	quedarse	el	joyero	de	momento	y,	con	un	poco	de
suerte,	 conseguir	 hablar	 con	 Marisa	 para	 acordar	 la	 forma	 menos	 arriesgada	 de
devolvérselo.
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En	efecto,	tal	como	había	previsto,	es	el	propio	Mauro	quien	le	abre	la	puerta.
—¡Adelante,	querido	amigo!
Ha	hecho	bien	en	no	llevar	la	bolsa.
En	su	 lugar,	 lleva	un	gran	ramo	de	rosas	para	 la	señora	de	 la	casa,	que	también

sale	a	recibirlo.
Por	 un	 instante,	 Guido	 se	 queda	 perplejo:	 la	 ve	 en	 muy	 buena	 forma,

elegantísima,	guapísima,	deseabilísima,	quizá	incluso	más	que	antes.
Con	ella	no	pueden	utilizarse	más	que	superlativos.
Esperaba	encontrársela	al	menos	un	poco	tocada	por	la	inevitable	reacción	de	su

marido	 tras	 su	 retorno	a	 casa,	pero	no:	Mauro	debe	de	haberla	perdonado.	Es	muy
probable	que	lo	haya	convencido	de	que,	si	se	había	ido	de	casa,	no	era	para	seguir	a
otro	 hombre,	 sino	 para	 hacer	 una	 pausa	 de	 reflexión,	 precisamente	 lo	 que	 le	 había
sugerido	él	mismo.

Se	le	ocurre	que,	si	consigue	recomponerse,	si	consigue	no	hacerle	hacer	ninguna
estupidez,	sería	agradable	volver	a	estar	con	ella	un	tiempo	más.

—¿Son	para	mí?	¡Gracias!
Se	las	ha	apañado,	hábilmente,	para	no	mirarlo	a	los	ojos.	Pasan	a	la	sala	de	estar.
—¿Un	aperitivo?	—pregunta	Marisa.
Guido	 está	 agotado,	 la	 tarde	 ha	 sido	 peor	 que	 la	 mañana,	 quiere	 mantener	 la

máxima	lucidez	posible.
—No,	muchas	gracias.
Tampoco	 Mauro	 lo	 acepta.	 La	 única	 que	 se	 bebe	 medio	 vaso	 de	 prosecco	 es

Marisa,	le	hace	mucha	falta	para	mantener	la	calma.

En	mitad	de	la	cena	entra	 la	asistenta	para	anunciar	a	Mauro	que	en	el	 teléfono	del
estudio	tiene	una	llamada	del	diputado	Pennacchi.

El	señor	de	la	casa	se	levanta.
—Perdonad,	pero	no	creo	que	vaya	a	ser	algo	breve.	Vosotros	seguid,	seguid.
En	cuanto	Mauro	sale	del	comedor,	Marisa,	sin	posar	los	ojos	en	Guido	una	sola

vez,	le	pide	con	un	hilo	de	voz:
—¿Lo	has	traído?
—No.
—¿Por	qué?
—No	 es	 fácil.	 Trata	 de	 entenderlo:	 es	 un	 joyero	 muy	 voluminoso,	 ¡no	 iba	 a

metérmelo	en	el	bolsillo!
—Pero	me	habías	dicho	que…
—Sí,	 te	 lo	había	dicho,	pero	en	el	momento	de	 ir	a	cogerlo	he	visto	que	no	era

posible.
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—¡Pues	lo	necesito	antes	de	mañana!	—replica	ella	levantando	un	poco	la	voz.
Esta	es	capaz	de	montar	un	numerito	de	lo	más	inoportuno.
—Mira,	Marisa,	he	pensado	que,	como	tu	marido	se	marcha	pasado	mañana…
—¿Se	va	de	viaje?
Está	realmente	sorprendida.
—¿Aún	no	te	lo	ha	dicho?
—No.
A	 lo	 mejor	 no	 hablan	 mucho,	 o	 incluso	 nada:	 todavía	 no	 deben	 de	 haber

remendado	el	desgarrón	de	la	huida.
—Pues	sí,	se	va	a	Isquia,	se	quedará	tres	días.	En	cuanto	se	marche	yo	te	llamo	y,

o	bien	vienes	a	buscarlo,	o	bien	te	lo	dejo	donde	me	digas…
Hace	una	pausa.
—Quiero	aprovechar	para	disculparme…	por	lo	que	sucedió	en	la	cabaña.	—Y	al

cabo	de	unos	instantes	añade—:	No	sé	qué	me	pasó.	Perdí	la	cabeza.	Jamás	le	había
levantado	la	mano	a	una	mujer.	Me	avergüenzo	profundamente	de	lo	que	hice.

Ella	no	dice	nada	y	no	aparta	los	ojos	del	plato.
—¿Podrás	perdonarme?	—No	hay	respuesta—.	Porque	me	hace	falta	 tu	perdón.

—Ella	 no	 pestañea—.	 Esta	 noche,	 en	 cuanto	 te	 he	 visto,	 me	 ha	 entrado	 un	 deseo
enorme	de	volver	a	estrecharte	entre	mis	brazos,	de	retomar	nuestra	maravillosa	luna
de	miel	interrumpida…	—Tendrá	que	ganárselo	a	pulso:	le	va	a	tocar	pagar	muy	cara
la	devolución	del	joyero,	¡de	eso	no	cabe	duda!	Y	él	tiene	tantas,	pero	tantas	ganas	de
pegarle	algún	que	otro	polvo	más…—.	Podríamos	hacer	 las	paces	cuando	vengas	a
casa…	¿qué	me	dices?	—Total,	ahora	tiene	muy	claro	que	juega	sobre	seguro:	Mauro
no	sospecha	de	él	ni	remotamente.	Ataca,	susurrando—:	«Cuerpo	de	piel,	de	musgo,
de	leche	ávida	y	firme.	/	¡Ah	los	vasos	del	pecho…!».

En	ese	momento,	vuelve	Mauro.
—¿Por	qué	me	habéis	esperado?	¡Podríais	haber	seguido	comiendo!
—¿Qué	quería	Pennacchi?
—Aconsejar	prudencia.	Luego	te	cuento.
Marisa	se	levanta.	Está	blanca	como	el	papel.
—¿Me	perdonáis?	No	me	encuentro	nada	bien.
—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunta	Mauro.
—Estoy	algo	mareada.
—Ve,	ve,	cariño.
Guido	se	levanta	y	le	hace	un	amago	de	reverencia.
Está	exultante.	¡Ha	conseguido	turbar	a	Marisa!	¡Lo	de	Neruda	ha	sido	un	golpe

maestro!	¡La	muy	imbécil	ha	picado!
Vuelve	la	asistenta.
—La	señorita	Birolli	al	teléfono.
¿Qué	querrá?
—Perdóname,	Guido.
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—¡Claro,	hombre,	cómo	no!
—¿Qué	tal	estás?	—pregunta	ella	de	inmediato.
—¿De	verdad	te	preocupas	tanto	por	mí?	¡Eres	un	sol!	¿Para	eso	me	llamabas?
—No.	¿Has	acabado	la	ponencia?
—Esta	noche	le	doy	los	últimos	retoques.
—¿Podrías	mandármela	mañana	a	primera	hora	por	correo	electrónico?
—Claro,	pero	no	tengo	tu…
—Apúntalo.
Se	lo	da.
—¿Para	qué	la	necesitas?	—le	pregunta	Mauro.
—Hago	 un	 breve	 resumen	 y	 se	 lo	 entregamos	 a	 los	 asistentes	 al	 simposio	 en

francés,	inglés	y	alemán.
—Mañana	a	primera	hora	la	tienes.
—¿Cuándo	llegas?
—Pasado	mañana,	antes	de	comer.	¿Por	qué?	No	tengo	que	hablar	hasta	el	viernes

por	la	tarde,	creo.
—Sí,	pero	aquí	han	montado	un	poco	de	lío	con	el	alojamiento	en	los	hoteles.
—¡No	me	digas	que	hay	peligro	de	que	durmamos	en	hoteles	distintos!
—Eso	es	precisamente	lo	que	estoy	intentando	solucionar	—dice	ella.
Y	cuelga.
Todo	 avanza	 viento	 en	 popa:	 si	 lo	 está	 organizando	 para	 tenerlo	 en	 el	 mismo

hotel,	quiere	decir	que	tiene	intenciones	serias.
Vuelve	al	comedor.
—La	Birolli	quiere	la	ponencia	mañana	a	primera	hora	por	correo	electrónico.
—Mañana	tengo	que	ir	muy	pronto	al	despacho.	Si	quieres,	ya	se	la	mando	yo	—

contesta	Guido.
—Gracias.
Y	le	tiende	el	papel	donde	ha	anotado	la	dirección.

—¿Y	si	vemos	las	noticias?	—propone	Guido	después	de	mirar	el	reloj.
A	Mauro	le	parece	bien.
—¿Crees	que	van	a	hablar	de	nosotros?
—Es	probable.
Y,	en	efecto,	en	un	momento	dado,	el	presentador,	refiriéndose	a	las	empresas	que

se	 desploman	 como	bolos,	 conecta	 con	 la	 planta	 de	Nola.	La	 cámara	 enfoca	 a	 tres
gilipollas	apretujados	en	lo	alto	de	la	chimenea	y	luego	a	una	mujer	que	llora.

«¡Mi	marido	está	allí	arriba!	¡Sufre	del	corazón	y	no	ha	cogido	la	medicación	que
se	tiene	que	tomar!».

Un	obrero	con	cara	de	condenado	a	muerte	vomita	que	los	dueños	han	mandado
el	 dinero	 al	 extranjero,	 que	 quieren	 cerrar	 la	 planta	 para	 trasladar	 la	 producción	 a
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China,	 que	 todos	 sus	 compañeros	 se	 solidarizan	 con	 ellos,	 que	no	van	 a	 resignarse
con	tanta	facilidad	a	perder	su	puesto	de	trabajo.

—Llama	ahora	mismo	a	Marozzi	—dice	Mauro.
Es	el	director	de	la	planta	de	Nola.
—¿Qué	le	digo?
—Que	voy	a	considerarlo	responsable	directo	de	todo	esto	si	no	le	hace	llegar	de

inmediato	 la	 medicación	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 del	 enfermo	 cardíaco	 de	 la	 chimenea,
aunque	 tenga	 que	 llevársela	 él	 personalmente.	 ¿Tú	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 que	 puede
liarse	si	ese	la	palma	allí	arriba?

Marisa	está	en	la	ducha,	todavía	tragando	bilis.
Ha	tenido	que	hacer	un	esfuerzo	tremendo	para	controlarse	y	no	tirarle	el	plato	a

la	cara	a	ese	ser	baboso	y	abominable.
Está	claro	que,	después	de	todo	lo	que	le	ha	hecho,	a	pesar	de	las	marcas	que	aún

lleva	en	el	cuerpo,	todavía	se	hace	ilusiones	de	volver	a	llevársela	a	la	cama,	dócil	y
dispuesta	a	todas	sus	marranadas.

Si	se	ha	quedado	el	joyero	ha	sido	para	chantajearla,	eso	seguro.
¿Quieres	recuperar	el	collar	de	perlas?	Cógelo	con	la	boca.	¿Quieres	recuperar	la

gargantilla?	Ponte	a	cuatro	patas.
Y	así,	con	distintas	variantes,	en	cada	nuevo	encuentro.	¡Ah,	si	pudiera	encontrar

la	manera	de	hacerle	una	gran	putada	a	ese	asqueroso!

En	un	momento	dado,	mientras	repasan	el	informe,	Guido	dice	que	le	convendría	ir	a
buscar	el	ordenador	portátil.

—Pero	¿lo	tienes	en	casa?
—No,	lo	he	dejado	en	el	coche.
—Ve	a	por	él,	te	abro	la	verja.
Mauro	 aprovecha	 la	 pausa	 para	 ir	 a	 refrescarse.	Marisa,	 que	 se	 ha	 asomado	 a

oscuras	a	 la	ventana	del	dormitorio	porque	el	nerviosismo	y	 la	 rabia	no	parece	que
disminuyan,	más	bien	lo	contrario,	ve	al	gusano	rastrero	salir	por	la	puerta	de	la	casa,
pasar	por	la	verja,	cruzar	la	calle	y	abrir	el	maletero.

Así	pues,	aún	no	se	marcha.
Marisa	 se	 echa	 un	 poco	 hacia	 atrás	 para	 que	 no	 la	 vea.	 En	 efecto,	 el	 gusano

vuelve	hacia	la	casa	con	un	maletín	de	ordenador	portátil	en	la	mano.
Se	le	ocurre	una	idea.
Una	idea	que	vale	la	pena	tener	en	consideración	y	con	la	que	empieza	a	pasársele

la	rabia.	Podría	matar	dos	pájaros	de	un	tiro,	como	suele	decirse.

www.lectulandia.com	-	Página	75



A	las	once	en	punto,	como	había	prometido,	Marco	la	llama.
Anna	ya	se	ha	acostado.	Con	solo	oír	su	voz	la	invade	una	oleada	de	felicidad.
—¿Qué	haces?	—le	pregunta.
—Estoy	en	la	habitación	del	hotel.	El	día	ha	sido	agotador	y	mañana	lo	será	aún

más,	así	que	ahora	voy	a	ver	un	poco	la	tele	tomándome	un	whisky	y	luego	me	meto
en	la	camita	enseguida.	¿Y	tú?

—Yo	ya	me	he	acostado.	Quería	leer	una	novela	negra,	pero	no	he	podido.
—¿Por	qué?
—Porque	no	consigo	concentrarme:	pienso	en	ti	constantemente.
—Yo	también.
—Esta	noche	creo	que	no	podré	pegar	ojo.
—¿Tanto	me	echas	de	menos?
—Sí.
—Existe	un	sucedáneo	—dice	él.
—¿Cuál?
—Hay	una	manera.	Ya	verás	que	luego	podrás	dormir.
—Enséñamela.
—Es	 fácil.	 Levántate,	 ve	 a	 la	 cocina,	 abre	 la	 nevera…	Debería	 quedar	 aún	 un

poco	de	champán,	lo	tapé	bien.	Bébetelo	todo.
—¿Y	luego?
—¿Qué	llevas	puesto?
—El	camisón.
—Quítatelo	y	vuelve	a	acostarte,	pero	no	te	tapes	con	la	sábana.
—¿Y	qué	más?
—Espera	mi	llamada.

No	ha	sido	exactamente	como	hacer	el	amor	con	él,	pero	al	final,	guiada	por	su	voz
cálida	y	hábil,	el	sucedáneo	ha	cumplido	ampliamente	su	objetivo.

—Ahora	cierra	los	ojos	y	duérmete.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	amor	mío	—responde	Anna	todavía	jadeante.

Tiene	 que	 provocarlo.	 Para	 que	 el	 plan	 que	 ha	 esbozado	 acabe	 funcionando,	 es
necesario	sacarlo	de	sus	casillas.	Está	segura	de	que	esta	noche	Mauro	va	a	volver	a
maltratarla,	 a	 humillarla,	 a	 ofenderla.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 llevarlo	 al	 extremo.
Cuando	entra	en	el	dormitorio,	Mauro	encuentra	la	luz	encendida	y	a	Marisa	dándole
la	 espalda,	 leyendo	 una	 revista.	 Lleva	 el	 camisón,	 pero	 se	 lo	 ha	 subido	 hasta	 las
caderas:	es	el	cebo	del	anzuelo	que	va	a	morder	su	marido.

Sin	embargo,	antes	él	busca	otra	cosa,	se	tumba	de	costado	a	su	lado.
—Date	la	vuelta.
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Marisa	deja	caer	la	revista	al	suelo,	se	vuelve.
—¿Qué	quieres?
—¿No	lo	sabes?
Ella	 lo	mira.	Con	estupor,	Mauro	ve	aparecer	una	 sonrisa	de	 recochineo	en	 sus

labios.
—¿Hay	que	excitarte	un	poco	para	ponerte	en	marcha?	¿Quieres	que	te	eche	una

mano?
Mauro	 se	 sobresalta.	 Nunca	 la	 había	 oído	 hablar	 así.	 Se	 habrá	 pimplado	 una

botella,	no	sabe	lo	que	dice.
Marisa	 se	 ha	 inclinado	 sobre	 su	 sexo,	 lo	 ha	 atrapado	 entre	 sus	 labios	 por	 un

momento,	 lo	ha	soltado	y	entonces	ha	 levantado	la	cabeza	con	 la	misma	sonrisa	de
recochineo.

—¿Sabes	qué?	El	otro	no	era	como	tú,	al	otro	no	le	hacía	ninguna	falta	que…
¡El	otro!
Mauro	se	 levanta	de	 la	cama	de	un	salto,	hecho	una	furia;	mascullando	algo,	 la

agarra	del	pelo	y,	de	un	tirón,	la	arroja	al	suelo.

Y	 en	 el	 suelo	 se	 queda,	 dolorida,	 incluso	 después	 de	 que	Mauro,	 tras	 desahogarse
dándole	una	paliza	de	una	violencia	bestial,	se	vaya	a	dormir	al	cuarto	de	invitados.

Luego	se	levanta,	se	mete	en	el	baño,	pone	la	cara	debajo	del	chorro	de	agua	fría
y	aguanta	así	un	buen	rato.	El	dolor	es	penetrante.

Mañana	por	la	mañana	será	un	monstruo	espantoso,	pero	no	llora.
Ha	conseguido	lo	que	quería.
Antes	de	volver	a	acostarse,	pone	el	despertador	a	las	siete	y	media.	A	esa	hora,

Giancarlo	estará	preparándose	para	salir.
Después	de	haber	sido	su	novia	durante	dos	años,	cortó	con	Giancarlo	Formiggi

para	 casarse	 con	Mauro,	 pero	 él,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ha	 seguido	 queriéndola	 y	 no	 ha
dejado	de	repetírselo	en	su	 inevitable	 llamada	de	 todos	 los	meses.	No	se	ha	casado
porque	 no	 ha	 encontrado	 a	 una	 mujer	 capaz	 de	 borrar	 su	 recuerdo.	 Y	 ahora	 que,
después	de	nombrarlo	subjefe	de	policía,	lo	han	destinado	a	la	misma	ciudad	donde
vive	ella,	las	llamadas	han	empezado	a	ser	semanales.

Se	 desvive	 por	 recuperarla,	 pero	 ella,	 a	 pesar	 de	 sentirse	 halagada	 e	 incluso
empujada	 por	 cierta	 curiosidad	 por	 ver	 si	 sigue	 siendo	 el	mismo	Giancarlo	 que	 la
hacía	ver	las	estrellas,	hasta	ahora	ha	logrado	mantenerlo	en	su	sitio.
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Anna,	 alentada	 por	 la	 llamada	 matutina	 de	 Marco,	 llega	 pronto	 al	 despacho	 y	 se
sorprende	al	comprobar	que	su	jefe	se	le	ha	adelantado.	Tiene	mala	cara,	no	debe	de
haber	dormido	bien.

—No	me	pase	 llamadas,	 espero	al	dottor	Bastianelli.	—Y	después,	cuando	este
llega,	insiste—:	No	quiero	que	me	molesten.

En	cuanto	se	queda	a	solas	con	él,	ataca:
—¿Sabe	algo	de	lo	de	Nola?	Yo	ayer	por	la	noche,	por	desgracia,	vi	las	noticias.
—Yo	también,	dottore.	Mannucci,	el	responsable	de	seguridad	de	la	planta,	me	ha

informado	de	que	la	situación	es	crítica.
—¿En	qué	sentido?
—Los	obreros	se	están	planteando	ocupar	la	fábrica.
—Me	lo	imaginaba.	¿Y	la	policía	qué	hace?
—Dottore,	la	policía	hace	lo	que	le	digan	que	haga.	Si	le	dicen	que	no	empeore	la

situación,	porque	la	política	del	gobierno	es	intentar	silenciarlo	todo	al	máximo,	pues
la	policía	se	queda	quietecita.

—¿Cómo	es	ese	Mannucci?
—Un	elemento	excelente,	se	puede	contar	con	él.
—¿En	todos	los	sentidos?
—En	todos	los	sentidos.
—¿Podría	ponerse	en	contacto	con	él	discretamente?
Bastianelli	sonríe.
—Dottore,	 hoy	por	 hoy	 la	 única	 forma	de	 no	 correr	 riesgos	 es	 viéndose	 cara	 a

cara	en	un	sitio	donde	no	se	pueda	estar	expuesto	a	escuchas.
—¿Podría	verse	con	él	hoy	mismo?
—Desde	luego.	¿Qué	le	digo?
—¿Ha	oído	que	uno	de	 los	obreros	que	se	han	encaramado	a	 la	chimenea	 tiene

problemas	cardíacos	y	no	se	ha	llevado	la	medicación?
—Lo	he	oído.
—¿Ha	entendido	por	qué	no	se	la	ha	llevado?
—No,	la	verdad.
—Porque	espera	estirar	la	pata	allí	arriba,	así	nos	echa	la	culpa.
—Entendido.
—Y	eso	me	ha	dado	una	idea.	Vamos	a	devolver	la	pelota	a	su	tejado.
—¿Cómo?
Mauro	se	lo	dice.
En	cuanto	Bastianelli	sale	del	despacho,	Anna	le	comunica	que	tiene	a	Birolli	al

teléfono.
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—¿Puedo	ir	a	tu	oficina?
—¡¿Cómo?!	 ¿Te	 parece	 un	 buen	 momento?	 Te	 he	 dicho	 y	 repetido	 que	 no	 es

buena	idea	que	aparezcas	por	aquí,	al	menos	por	ahora.
—Solo	 quería	 comunicarte	 que,	 ayer	 por	 la	 tarde,	 el	 consejo	 de	 administración

aprobó	 todas	 las	condiciones	que	habías	puesto.	Anoche	mismo	salieron	seiscientas
cartas	de	despido.	Ahora	se	trata	de…

—A	ver,	Birolli,	 ¿tú	 no	 lees	 los	 periódicos?	 ¿No	ves	 la	 tele?	 ¿No	 sabes	 la	 que
tenemos	liada?

—Sí	que	lo	sé,	pero…
—Lo	hablamos	con	calma	el	lunes,	cuando	haya	vuelto	de	Isquia.
—Ah,	sí,	no	me	acordaba	de	que	Ravazzi	te	había	invitado.	Dale	un	abrazo	de	mi

parte	a	Licia.
¡Claro	que	le	daré	un	abrazo,	puedes	estar	seguro;	ya	verás	cómo	te	abrazo	a	esa

nietecita!

—Dottore,	 tiene	 una	 llamada	 de	 su	 secretaria	—anuncia	 Anka	 asomándose	 por	 la
puerta	del	estudio.

Beppo	descuelga.
—Buenos	días,	Giuliana.
—Buenos	días,	dottore.	¿Quiere	que	pase	a	recogerlo?
—Hoy	no	voy	a	ir	al	despacho.
—¿No	se	encuentra	bien?
—Estoy	perfectamente,	gracias.
¡Mejor	que	en	estas	últimas	horas	no	ha	estado	nunca	en	la	vida!
—¿Me	necesita	para	algo	más?
Anka	le	ha	pedido	la	tarde	libre.
—Por	 la	 mañana,	 no,	 Giuliana,	 pero	 si	 pudiera	 pasarse	 un	 momento	 hacia	 las

tres…
Así	podrá	llevársela	a	la	cama	y	hacerlo	con	comodidad.
—Cómo	no,	dottore.
Cuelga	 y	 acaricia	 levemente	 la	 primera	 de	 las	 cuatro	 hojas	 que	 tiene	 delante,

encima	de	la	mesa.	Son	las	copias	de	dos	hojas	de	papel	pautado	escritas	densamente
por	delante	y	por	detrás.

Tenerlas	en	las	manos	le	produce	un	placer	físico	que	es,	con	diferencia,	superior
al	de	acariciar	el	cuerpo	de	Giuliana.	Ese	cerdo	de	De	Blasi	quiere	robarle	un	pastizal
a	 su	padre.	Y	 se	cree	que	 se	merece	 la	 empresa	 solo	porque	hizo	esos	dos	másters
ridículos	 en	Yale	 y	 aparece	 sonriendo	 en	 la	 portada	 de	Comunicazione	 e	 Impresa.
Santo	cielo,	cuánta	satisfacción	le	dan	a	Beppo	esos	papeles.	Por	desgracia,	va	a	tener
que	separarse	de	ellos.	Y	dentro	de	poco.	Si	dejara	pasar	demasiado	tiempo,	correría
el	peligro	de	que	perdieran	todo	valor.
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Suelta	un	largo	suspiro,	descuelga	el	teléfono	y	marca	un	número.
—¿Sí?	¿Papá?	Soy	Beppo.
—Hola.	Dime.
—Tengo	que	verte	muy	urgentemente	para	contarte	una	cosa.
—¿El	qué?
—Ha	llegado	a	mis	manos	un	documento…
—¿Y	para	qué	tenemos	que	vernos?	Léemelo.
—Por	teléfono	no	sería	prudente,	papá.
—¿Estás	seguro	de	que	no	me	haces	perder	el	tiempo?
—Me	lo	agradecerás,	papá.
—Muy	bien,	este	viernes	a	las	ocho	de	la	mañana	en	mi	casa.	Y	no	te	retrases	ni

un	minuto.

Guido	Marsili	entra	en	el	despacho	de	Mauro.
—Ya	 he	 enviado	 el	 correo	 a	 Licia	 Birolli…	 —Y	 añade—:	 ¿Sabes	 qué?	 Ha

sucedido	un	milagro.
—¿Ah,	sí?
—Los	sindicatos	se	han	puesto	de	acuerdo,	van	a	venir	a	verme	el	viernes	por	la

tarde.	¿Tú	cuándo	das	la	ponencia	de	Isquia?
—El	viernes	por	la	tarde,	a	las	seis.
—Yo	 la	 reunión	 la	 tengo	 a	 las	 tres.	 Bueno,	 podemos	 estar	 en	 contacto	 por

teléfono.	¿Le	digo	también	que	venga	al	viejo	Manuelli?
—Creo	 que	 sería	 lo	 mejor,	 la	 verdad.	 Ah,	 hablando	 de	 viejos,	 Birolli	 me	 ha

contado	que	ya	han	salido	seiscientas	cartas	de	despido.
—Bien.	¿Y	nosotros	cuándo	intervenimos?
—¿Es	que	no	sabes	que	el	 séptimo	de	caballería	no	aparece	con	el	corneta	a	 la

cabeza	hasta	que	a	los	blancos	solo	les	queda	una	bala	que	disparar	a	los	pieles	rojas?

—¡Menuda	ridiculez!	—exclama	Giancarlo,	que	se	ha	sentado	al	lado	de	la	cama—.
¡No	puedes	hablarme	con	la	sábana	por	la	cara!	¡Quítatela!

—¡No	quiero	que	me	veas	así!
—¡Venga,	mujer!
Coge	la	sábana	y	tira	de	ella.	Marisa	le	deja.
—¡Dios	mío!	—exclama	Giancarlo	atónito,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.
Luego	se	acerca,	agarra	con	determinación	el	borde	de	la	sábana	y	la	aparta	por

completo.	Marisa,	que	había	previsto	esa	reacción,	ha	vuelto	a	acostarse	después	de
ducharse	y	de	ponerse	un	sujetador	de	una	talla	menos	y	un	indicio	de	bragas.

—¡Dios	 mío!	—repite	 él	 al	 ver	 su	 cuerpo	 martirizado,	 y	 enseguida,	 decidido,
duro,	 con	 una	 arruga	 surcándole	 la	 frente	 y	 los	 brazos	 cruzados,	 que	 es	 su	 postura
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habitual	en	los	interrogatorios	que	lleva	a	cabo	en	la	jefatura,	añade—:	¡Ahora	mismo
me	lo	cuentas	todo!

Marisa	 accede	 y	 trata	 de	 incorporarse,	 pero	 no	 lo	 consigue:	 está	 realmente
dolorida,	el	más	mínimo	movimiento	le	provoca	un	sufrimiento	agudo.	Entonces	él	se
agacha,	la	levanta	con	delicadeza,	aunque	sujetándola	firmemente	por	las	axilas	(sus
manos	son	igual	de	fuertes	que	siempre	y	no	ha	acumulado	ni	un	gramo	de	grasa	con
la	edad;	debe	de	tener	todavía	aquel	cuerpo	de	estatua	griega	que	ella	deseó	tanto),	y
le	coloca	las	dos	almohadas	detrás	de	los	hombros.	Vuelve	a	sentarse.	Marisa	no	hace
ni	 siquiera	 ademán	 de	 taparse	 con	 la	 sábana:	 no	 tiene	 sentido	 mostrar	 pudor	 con
Giancarlo;	para	él,	ella	es	un	territorio	explorado	hasta	 las	regiones	más	recónditas.
No	obstante,	por	la	intensidad	con	la	que	la	mira	comprende	que	jamás	se	cansaría	de
volver	a	recorrer,	de	un	extremo	a	otro,	ese	territorio.

Antes	 de	 empezar	 a	 hablar,	 saborea	 el	 momento:	 está	 a	 punto	 de	 vengarse	 de
Mauro,	 de	 la	 feroz	decepción	que	ha	 supuesto	para	 ella.	Por	 un	momento	 se	 había
hecho	ilusiones	de	que	la	hubiera	perdonado	y	su	gratitud	se	había	desbordado	como
un	vaso	demasiado	lleno.	Sin	embargo,	lo	único	que	quería	el	muy	hipócrita	era	que
de	día,	ante	los	demás,	se	mostrara	como	la	señora	de	la	casa,	y	de	noche	degradarla	a
la	categoría	de	esclava,	a	simple	objeto	para	saciar	sus	instintos	más	bajos.	Bastó	esa
hora	 en	 el	 baño,	 cuando	 la	 forzó	 (porque	 de	 eso	 se	 trató,	 es	 inútil	 jugar	 con	 las
palabras:	 fue	una	violación	 rabiosa),	 para	 que	 la	 verdadera	naturaleza	de	Mauro	 se
revelara	y	la	gratitud	emocionada	de	Marisa	se	transformara	en	un	odio	profundo.	El
mismo	odio	que	siente	hacia	Guido.	Ya	le	mostrará	ella	las	oscilaciones…	No,	¿cómo
dijo?	¡Ah,	sí:	las	intermitencias	del	corazón!

—¿Y	bien?	—dice	Giancarlo	impaciente.
Y	 ella,	 entre	 lágrimas,	 sollozos	 y	 suspiros,	 le	 cuenta	 que	 su	 matrimonio	 con

Mauro	no	ha	sido	más	que	una	larga	cadena	de	desilusiones	que,	irremediablemente,
ha	 acabado	 por	 desembocar	 en	 el	 desamor.	 Es	 cierto,	 nunca	 ha	 permitido	 que	 le
faltara	nada,	pero	¡cuántas	traiciones,	cuántas	humillaciones,	cuántos	malos	tragos	ha
tenido	que	soportar	y	sufrir	en	silencio!	Y	además,	en	realidad,	las	pocas	veces	que
Mauro	 está	 en	 casa	 es	 como	 si	 no	 estuviera,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 incluso	 en	 los
momentos	de	mayor	intimidad	tiene	la	cabeza	en	otro	lado,	piensa	en	los	negocios,	en
sus	empresas,	en	 las	 inversiones…	Y	así	 fue	como	ella,	después	de	años	de	dorada
soledad,	 se	 quedó	 cada	 vez	 más	 afligida,	 más	 hundida,	 y	 se	 dejó	 convencer,	 por
debilidad,	por	cansancio,	por	aburrimiento	o	por	una	enajenación	pasajera…	Desde
luego	no	por	amor,	porque	el	amor	de	verdad	es	algo	muy	distinto…	(y	aquí	hace	una
hábil	pausa	acompañada	de	una	mirada	larga	e	intensa	a	Giancarlo);	en	resumen,	se
dejó	 convencer	 por	 otro	 hombre	 para	 dejar	 a	 su	marido,	 en	 concreto	 por	 el	dottor
Guido	Marsili,	segundo	de	Mauro.	Y	así	se	escapó	de	casa	(lo	cual	nunca	dejará	de
recriminarse)	sin	escribir	a	su	marido	ni	siquiera	dos	líneas	a	modo	de	explicación,	y
juntos	se	marcharon	a	pasar	el	fin	de	semana	a	la	montaña,	a	una	cabaña	propiedad	de
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Guido.	 Y	 allí,	 ella,	 al	 cabo	 de	 un	 día,	 se	 dio	 cuenta	 del	 enorme	 error	 que	 estaba
cometiendo	y	quiso	volver	a	casa.

Desde	 entonces,	 ha	 vivido	 un	 infierno.	 Mauro	 ha	 pasado	 de	 la	 indiferencia	 al
furor,	está	como	enloquecido	por	la	rabia.	Ella	se	ha	echado	a	sus	pies	reconociendo
el	 error	 e	 implorando	 piedad,	 pero	 él	 no	 ha	 mostrado	 el	 más	 mínimo	 indicio	 de
comprensión	 o	 de	 bondad,	 más	 bien	 al	 contrario:	 se	 ha	 dedicado	 a	 apalearla
brutalmente	 todas	 las	 noches,	 disfrutando	 de	 sus	 llantos	 y	 de	 sus	 quejas;	 es	 un
verdugo	sádico,	nunca	saciado	de	venganza,	e	 incluso	 la	ha	obligado	a	someterse	a
cosas	horribles…

—Ay,	Giancarlo	mío…
—¿Tu	marido	 sabe	 que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 te	 fuiste	 es	 su	 subdirector?	—le

pregunta	Giancarlo.
La	ha	interrumpido	porque,	si	Marisa	entra	en	detalles	de	esas	cosas	horribles,	él

no	podrá	aguantarse	y	saldrá	corriendo	a	matar	a	ese	cerdo	de	Mauro.
—No,	y	ni	siquiera	lo	sospecha.
—Tienes	que	dejarlo	—dice	Giancarlo—,	 tienes	que	dejarlo	ahora	mismo.	Pero

antes	me	lo	denuncias	por	malos	tratos	continuados.
Ella	no	muestra	ningún	signo	de	satisfacción,	pero	por	dentro	está	exultante:	ya

ha	logrado	el	primer	resultado.	Pasa	al	segundo	acto.
—Hay	otra	cosa…	—dice	con	un	hilo	de	voz.
—Habla.
—El	impresentable	me	busca.
—¿Qué	impresentable?	—pregunta	Giancarlo,	que	no	entiende	a	qué	se	refiere.
—Marsili.	Quiere	que	vuelva	con	él.	Y,	 como	me	he	negado,	me	ha	 robado	 las

joyas.
—¿Cuándo	fue?
—Anoche	mi	marido	lo	invitó	a	cenar	y	aprovechó	la	oportunidad.
—¿Y	cómo	lo	hizo?
—Durante	 la	cena	 llamaron	a	Mauro	por	 teléfono.	Entonces	Marsili	se	disculpó

porque	 tenía	 que	 ir	 al	 servicio,	 pero	 en	 realidad	 fue	 a	 otro	 sitio:	 subió	 aquí,	 al
dormitorio,	 cogió	 el	 joyero	 y	 volvió	 a	 bajar.	 Probablemente	 lo	 escondería	 en	 el
vestíbulo,	 debajo	del	 abrigo.	Luego	yo	me	acosté	y	 él	 se	quedó	con	Mauro.	En	un
momento	dado,	con	la	excusa	de	ir	a	buscar	el	portátil	al	coche…

—Perdona,	pero	¿tú	cómo	lo	sabes?	¿No	te	habías	acostado?
—Sí,	 pero	 tenía	un	poco	de	 insomnio	y	me	había	 asomado	 a	 la	 ventana.	Lo	vi

salir	con	el	joyero	y	volver	con	el	ordenador.
—Entonces	¿te	ha	robado	las	joyas	para	chantajearte?
—No	me	cabe	ninguna	duda,	mi	cuerpo	a	cambio	de	las	joyas.
Giancarlo	se	estremece,	es	un	manojo	de	nervios,	no	puede	quedarse	quieto	en	la

silla,	se	levanta,	pasea	por	la	habitación	y	finalmente	pregunta:
—¿Estarías	dispuesta	a	denunciarlo	por	robo?
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—Sí	—contesta	ella	decidida—,	pero	es	mejor	esperar	uno	o	dos	días.
—¿Y	eso?
—Mauro	se	va	de	viaje	y	en	cuanto	salga	por	la	puerta	yo	me	marcho	de	esta	casa

para	siempre.	Así	evitaré	sus	terribles	reacciones.	Esta	vez	sería	capaz	de	matarme.
—¿Y	adónde	piensas	ir?
—No	lo	sé.	Con	mis	padres	no	quiero,	no	nos	entendemos.	Ya	encontraré	algún

sitio.
Giancarlo	toma	una	decisión	súbita.
—Vete	 a	 casa	 de	 mi	 madre.	 Estará	 encantada	 de	 volver	 a	 verte.	 Vive	 sola,	 la

pobre,	le	hará	ilusión	tener	compañía.	Además,	pienso	llevarte	yo	mismo.	¿Te	parece
el	viernes	a	última	hora	de	la	mañana?

—De	acuerdo.
La	 señora	 Emma,	 de	 soltera	 Ruvolito,	 viuda	 del	 señor	 Formiggi,	 vive	 en	 un

pueblecito	perdido	de	la	provincia	de	Teramo,	ideal	para	escapar	de	las	pesquisas	de
Mauro.

Giancarlo	mira	el	reloj.
—¿A	qué	hora	vuelve	tu	marido	al	mediodía?
—Nunca	antes	de	la	una.
—Ve	a	vestirte.	Mientras,	yo	aviso	a	mamá	de	que	el	viernes	por	la	noche	estamos

allí.
—¿Para	qué	quieres	que	me	vista?
—Te	acompaño	a	urgencias.	Quiero	que	todo	lo	que	te	ha	hecho	tu	marido	quede

documentado.
—Pero	¿en	urgencias	no	me	harán	perder	demasiado	tiempo?
—Ahora	mismo	 llamo,	ya	verás	que	 lo	hacen	 todo	con	 la	máxima	discreción	y

celeridad.	Luego	te	traigo	aquí	y	me	firmas	las	dos	denuncias,	la	de	los	malos	tratos	y
la	del	robo	de	las	joyas.	Yo	las	activaré	el	viernes	por	la	mañana.

—¿Me	 ayudas	 a	 levantarme?	—¡Ah,	 qué	 sensación	 tan	 extraordinaria	 volver	 a
tener	 a	Marisa	 entre	 los	 brazos!	 ¡Ah,	 qué	maravilla	 volver	 a	 sentir	 que	 los	 fuertes
brazos	de	Giancarlo	la	rodean!—.	Oye,	Giancarlo,	ya	sé	que	te	pido	demasiado…

—¿Demasiado?	Pero	¿cómo	puedes	decir	eso?
—¿Podrías	 ayudarme	 a	 vestirme?	 No	 quiero	 que	 la	 asistenta	 me	 vea	 en	 este

estado…
Y	eso,	para	Giancarlo,	es	el	golpe	de	gracia.

—¿Dónde	estás?
—Depende.
—¿Cómo	que	depende?
—Depende	de	quién	me	lo	pregunte.
—Te	lo	estoy	preguntando	yo.
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—Entonces	estoy	en	Bolonia.
—¿Y	para	los	demás?
—En	Palermo.
—¿Y	qué	haces	ahí?
—Estoy	de	guardaespaldas	de	un	joyero.
—Muy	buena.	¿Sigues	en	contacto	con	ella?
—Tres	veces	al	día,	pero	empiezo	a	estar	hasta	los	huevos.
—Un	poco	más	de	paciencia.
—¿Hasta	cuándo?
—No	creo	que	pase	del	sábado.	Ya	te	llamo	yo.	Y	luego	podrás	desaparecer	para

siempre.

Cuando	Mauro	vuelve	a	casa	son	casi	las	dos.	Se	ha	pasado	una	hora	al	teléfono	con
Pennacchi,	que	está	preocupadísimo	por	cómo	están	yendo	las	cosas.

—¡Ese	periodicucho	izquierdoso,	Economia	e	Sindacato,	ha	escrito	que	el	cierre
de	Nola	es	inexplicable,	que	si	había	una	planta	en	la	que	había	que	intervenir	era	en
todo	caso	la	de	Gallarate;	y	ha	tenido	la	desfachatez	de	insinuar	que	se	ha	hecho	un
cambio	a	sugerencia	mía!	¡He	estado	a	punto	de	denunciarlo	por	difamación!

—¿Crees	que	sería	oportuno?	—ha	preguntado	Mauro,	gélido.
Pennacchi	ha	corregido	de	inmediato	el	tiro:
—En	serio,	si	no	lo	hago	es	para	no	alimentar	todo	ese	torrente	de	fango…
—¿La	señora?	—pregunta	Mauro	a	Stella,	la	asistenta.
—Esta	mañana	se	ha	levantado,	pero	luego	ha	tenido	que	volver	a	acostarse.	Se

disculpa	por	no	poder	almorzar	con	usted.
Marisa	 ha	 vuelto	 hace	 una	media	 hora,	 se	 ha	 desnudado	 y	 se	 ha	metido	 en	 la

cama.	Ha	instruido	a	Stella	adecuadamente,	con	ayuda	de	dos	billetes	de	cien	euros.
Giancarlo,	 solícito	 como	 siempre	 (¡santo	 cielo,	 qué	 encanto!),	 incluso	 le	 ha

comprado	 una	 pomada	 analgésica	 que	 ella	 se	 ha	 untado	 por	 todo	 el	 cuerpo
imaginándose	que	sus	manos	eran	las	de	él.

—Puede	servir	ahora	mismo	—ordena	Mauro.
Al	acabar	de	almorzar,	se	mete	en	el	estudio.	Es	inútil	volver	al	despacho	si	a	las

cinco	tiene	que	ir	a	ver	al	doctor	Lachiesa.	Ya	ha	hecho	imprimir	la	ponencia	y	quiere
memorizarla:	quedará	mejor	que	si	se	limita	a	leerla.

A	las	cuatro,	recibe	una	llamada	de	Bastianelli.
—Estoy	cogiendo	el	avión	de	vuelta	de	Nápoles.	¿Lo	encuentro	en	su	despacho?
—No,	no	estaré.
—Solo	quería	decirle	que	ya	lo	he	organizado	todo.
—Estupendo,	no	me	cuente	más.	¿Cuándo	será?
—Cuando	habíamos	convenido.
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La	visita,	iniciada	poco	después	de	las	cinco,	concluye	pasadas	las	siete.	Después	de
toquetearlo	durante	una	hora,	Lachiesa	ha	querido	saber	todas	las	enfermedades	que
había	padecido	prácticamente	desde	que	era	un	recién	nacido	e	incluso	lo	que	come,
si	fuma,	si	toma	drogas,	si	bebe,	si	abusa	del	sexo	y	si	hace	deporte.

Lo	ha	anotado	 todo	en	el	ordenador.	Luego	se	ha	encogido	de	hombros	y	se	ha
quedado	mirando	a	Mauro	como	si	pretendiera	que	el	diagnóstico	se	lo	dijera	él.

Finalmente,	el	oráculo	ha	hablado:
—En	mi	opinión	debería	pedir	visita	lo	antes	posible	con	un	neurólogo,	el	cual,

estoy	convencido,	le	pedirá	una	resonancia	del	cerebro.
Para	Mauro,	eso	es	un	mazazo.
—¡¿Del	cerebro?!
—Bueno,	sí;	aunque	no	soy	especialista	en	la	materia,	téngalo	en	consideración.
—Pero	¿de	qué	cree	que	puede	tratarse?
—A	ver,	los	episodios	que	me	ha	contado	podrían	estar	producidos	por	pequeñas

isquemias,	 pero	 sería	 algo	 raro,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 edad.	 Esos	 fenómenos	 son
bastante	habituales	en	 las	personas	mayores.	En	fin,	perdóneme	si	 insisto,	pero	hay
cierta	urgencia.

—¿Es	grave?
—Digamos	 que	 esos	 episodios	 pueden	 empezar	 a	 producirse	 con	 mayor

frecuencia	si	no…
—Entendido.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 mañana	 por	 la	 mañana	 tengo	 que	 irme	 de

viaje…
—¿Y	cuándo	regresa?
—Dentro	de	tres	días.
El	médico	tuerce	el	gesto.
—¿Podría	retrasarlo	un	día?
Podría:	su	ponencia	en	Isquia	está	prevista	para	el	viernes	por	la	tarde.
—A	lo	mejor,	pero	¿usted	cree	que	en	un	día	podrán…?
—Deje	que	 telefonee	al	doctor	Rotondi,	que	aparte	de	 ser	una	eminencia	es	un

gran	amigo	mío.
La	conclusión	de	la	llamada	es	que	Rotondi	lo	espera	al	día	siguiente	a	las	siete

de	la	mañana	en	su	clínica.	Será	el	primer	paciente.
¿A	que	consigue	resolverlo	todo	por	la	mañana	y	marcharse	a	Isquia	por	la	tarde?

Cuando	llega	a	casa,	ya	son	casi	las	ocho.
—¿La	señora?
—Se	ha	levantado	hacia	las	siete,	se	ha	tomado	un	caldo	y	ha	vuelto	a	acostarse.

Todavía	no	se	encuentra	bien.
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—Mire,	 Stella,	 no	 quiero	 molestar	 a	 mi	 mujer.	 Mañana	 tengo	 que	 madrugar.
Prepáreme	el	cuarto	de	invitados	y	sírvame	la	cena	después	de	las	noticias.

Esos	gilipollas	siguen	tomando	el	fresco	en	lo	alto	de	la	chimenea.	El	que	sufre
del	corazón	ya	 tiene	sus	pastillas.	El	enviado	especial	ha	apreciado	mucho	el	gesto
del	director	de	la	planta,	que	ha	subido	hasta	allí	arriba	para	entregárselas	en	persona.
Guido	Marsili	le	había	ordenado	que	hiciera	precisamente	eso	en	el	transcurso	de	una
perentoria	llamada	telefónica.

—¡Es	que	tengo	vértigo!	—había	replicado	el	director.
—Su	vértigo	me	trae	sin	cuidado.	Si	no	lo	hace,	ya	puede	ir	dimitiendo.
De	todos	modos,	el	bello	gesto	no	ha	logrado	neutralizar	las	tensiones	existentes

en	Nola.
Eso	queda	más	que	claro	con	 las	declaraciones	en	absoluto	conciliadoras	de	 los

obreros:
«Si	 no	 tenemos	 respuestas	 de	 la	 dirección	 o	 del	 gobierno	 en	 cuestión	 de	 pocas

horas,	procederemos	a	la	ocupación	de	todas	las	plantas».
¿Qué	apostamos	a	que	no	vais	a	conseguir	ocupar	una	puta	mierda?
Apaga	el	televisor,	se	va	al	estudio,	llama	a	Anna	a	su	casa.
—Por	un	imprevisto,	me	resulta	imposible	salir	para	Isquia	por	la	mañana.	Puede

que	consiga	irme	después	de	comer.	En	fin,	encárguese	de	que	pueda	volar	a	Nápoles
en	cualquier	momento	entre	mañana	por	la	tarde	y	el	viernes	a	primerísima	hora	de	la
mañana.
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Hace	otra	llamada,	esta	vez	a	Guido.
—¿Cómo	ha	ido	esta	tarde?
—Bah,	nada	del	otro	 jueves,	 aunque	me	gustaría	 contarte	un	par	de	detalles	 en

persona.	Si	te	parece,	me	paso	luego.
—¿Por	qué	no	vienes	a	cenar?
—No	querría	molestar.
—No	 molestas	 a	 nadie.	 Marisa	 está	 en	 cama	 porque	 no	 se	 encuentra	 bien,

estaremos	tú	y	yo	solos.	Te	espero.
Indica	a	Stella	que	ponga	otro	cubierto	en	la	mesa.

Después	de	cenar	se	quedan	hablando	un	buen	rato,	sobre	 todo	de	 la	estrategia	que
conviene	 adoptar	 en	 la	 reunión	 plenaria	 del	 viernes	 por	 la	 tarde.	 Llegan	 a	 la
conclusión	de	que	Guido,	hacia	el	final	de	la	negociación,	tendrá	que	mostrar	cierta
voluntad	 de	 atender	 las	 peticiones	 de	 los	 sindicatos,	 aunque	 sin	 renunciar	 a	 la
decisión	de	cerrar	la	planta	de	Nola.

No	cabe	duda	de	que	Guido	está	cansado.	Mira	la	hora:	son	poco	más	de	las	doce.
—Vamos	a	ver	la	última	edición	de	las	noticias	y	luego	me	voy	a	casa.
El	 primer	 reportaje	 aborda	 la	 reforma	 de	 la	 sanidad	 que	 persigue	 Obama	 en

Estados	Unidos.	 El	 segundo,	 el	 problema	 de	 la	 justicia	 y	 la	 reforma	 penal;	 por	 lo
visto,	 la	 mayoría	 parlamentaria	 y	 la	 oposición	 tienen	 posturas	 completamente
enfrentadas	sobre	la	reducción	de	los	plazos	de	prescripción	de	los	delitos.

A	continuación,	reaparece	el	presentador	con	un	papel	en	la	mano.
«Según	 una	 noticia	 llegada	 en	 este	 mismo	 instante	 a	 nuestra	 redacción,	 se	 ha

producido	una	fuerte	explosión	en	la	planta	de	Manuelli	en	Nola.	Les	daremos	más
detalles	en	el	transcurso	de	este	informativo».

—¡Coño!	—exclama	Marsili	pálido.
—¡Llámalos!	—le	ordena	Mauro—.	Entérate	de	todo	lo	que	puedas.
Mientras	Guido,	consternado,	se	levanta	con	el	móvil	en	la	oreja,	Mauro	felicita

mentalmente	a	Bastianelli	y	Mannucci,	que	han	hecho	un	buen	trabajo	a	toda	prisa.
Guido	cuelga	enseguida.
—Ha	sido	una	bomba.	La	han	puesto	delante	de	una	de	las	entradas	posteriores.

Hay	un	herido.	Leve,	por	suerte.
¡Menudo	 peligro!	 Y	 mira	 que	 había	 avisado	 a	 Bastianelli	 de	 que	 fueran	 con

cuidado	para	que	no	se	les	colara	un	muerto…	En	todo	caso,	un	herido	leve	da	mucho
juego…

—¿Se	sabe	quién	es?
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—Uno	de	los	vigilantes	nocturnos.
Mauro	toma	una	decisión	rápida:	hay	que	aprovechar	la	oportunidad.
—Mira,	 mañana	 por	 la	 mañana	 convoca	 una	 rueda	 de	 prensa	 en	 la	 sede.

Pongamos	a	las	doce.	Me	parece	lo	más	oportuno.
—Estoy	 absolutamente	 de	 acuerdo	 —dice	 Guido,	 y	 añade—:	 Pero	 ¿qué	 coño

tiene	en	la	cabeza	esa	gente?	¡Si	empiezan	así,	vamos	hacia	la	confrontación	social!
—Eso	es	precisamente	lo	que	pretendo	decir	en	la	rueda	de	prensa,	así	el	gobierno

se	dará	cuenta	de	la	situación.	En	algunas	empresas,	los	trabajadores	han	secuestrado
a	 los	directivos,	ahora	han	pasado	a	 las	bombas.	Los	miembros	del	gobierno	 tienen
que	planteárselo.	Si	ahora	dejan	que	los	obreros	ocupen	una	planta,	los	industriales	no
tenemos	más	remedio	que	sacar	conclusiones:	nuestro	gobierno	no	está	en	absoluto
capacitado	para	hacer	frente	a	este	vuelco	dramático	de	la	crisis.

—Me	parece	un	poco	fuerte	—apunta	Guido.
—Tú	hazme	caso:	a	esa	gente	hay	que	tratarla	así,	con	mano	dura.

Guido	 acaba	 de	 despedirse	 cuando	 suena	 el	 teléfono	 del	 estudio.	 Mauro	 va	 a
contestar,	muy	pocas	personas	conocen	ese	número.

Es	el	viejo	Manuelli.
—Beppo	me	ha	despertado	para	decirme	que	han	puesto	una	bomba	en	Nola.	Lo

ha	visto	por	la	tele.	¿Tú	qué	noticias	tienes?
Mauro	le	cuenta	lo	que	ha	descubierto.
—¿Tienes	el	teléfono	de	ese	vigilante	herido?
—No,	¿para	qué	lo	quieres?
—Para	llamarlo,	eso	siempre	impresiona.	Ya	se	lo	pido	a	Marsili.
Mauro	lo	informa	de	que	ha	convocado	una	rueda	de	prensa.
—¡Que	no	se	te	pase	por	la	cabeza	anunciar	que	suspendes	la	reunión	del	viernes!

—le	advierte	Manuelli.
—Ni	por	asomo.
—He	decidido	ir.	Qué	pena	que	no	puedas	estar.	Diré	que	nuestra	consigna	es	la

razón	 contra	 la	 violencia.	 Diré	 que	 Manuelli	 nunca	 se	 ha	 doblegado,	 ni	 siquiera
cuando…

Sigue	un	cuarto	de	hora	de	alabanzas	a	sí	mismo.
Antes	de	irse	al	cuarto	de	invitados,	a	Mauro	se	le	ocurre	que	solazarse	un	poco

con	Marisa	no	sería	mala	idea,	le	aliviaría	la	tensión	y	dormiría	mejor.	El	dormitorio
está	a	oscuras,	el	calor	es	infernal.	Enciende	la	luz	de	su	mesita	de	noche,	tose	a	posta
para	 hacer	 ruido;	 quiere	 que	 ella	 se	 ponga	 a	 temblar	 con	 solo	 saber	 que	 está	 en	 el
cuarto.	Sin	embargo,	Marisa	 sigue	durmiendo	a	pierna	suelta	envuelta	en	 la	 sábana
como	una	momia.

Entonces,	como	preámbulo,	apoya	una	rodilla	en	la	cama	y	se	dispone	a	agarrar	la
sábana	 y	 a	 desenrollarla	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 así	 arrojar	 a	 su	mujer	 al	 suelo
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violentamente.
Sin	embargo,	justo	en	ese	momento	su	vista	se	posa	en	el	despertador:	es	más	de

la	una,	y	a	las	siete	tiene	que	estar	en	la	consulta	de	Rotondi,	el	neurólogo.
Renuncia	a	su	propósito	muy	a	su	pesar.	Apaga	la	luz	y	se	marcha.
Marisa	 deja	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Está	 convencida	 de	 que	Mauro	 sería

capaz	 de	 divertirse	 torturándola	 otra	 vez.	 Tan	 convencida	 que	 ya	 se	 lo	 había
comentado	a	Giancarlo	de	camino	a	urgencias.

—Si	pasara	eso,	me	tiraría	por	la	ventana	—ha	afirmado	tajante.
Él,	apesadumbrado,	ha	hecho	una	llamada	para	pedir	que	le	llevaran	de	la	jefatura

algo	 que	 ella	 no	 ha	 entendido.	 Y	 después,	 al	 acompañarla	 a	 casa,	 ha	 sacado	 del
bolsillo	un	espray	como	los	de	desodorante	y	se	lo	ha	entregado.

—Cuidado,	 que	 es	 terriblemente	 urticante.	 Si	 te	 levanta	 la	mano,	 échaselo	 a	 la
cara.

Qué	suerte	ha	tenido	Mauro	de	haber	cambiado	de	idea.

Cuando	se	levanta	de	la	cama,	advierte	de	inmediato	el	nerviosismo	que	lo	domina.
Esa	inquietud	tiene	un	origen	preciso:	la	visita	médica	que	lo	espera	dentro	de	poco.
No	obstante,	en	cuanto	sube	al	coche	y	arranca	se	encuentra	mejor	porque	es	como	si
esta	mañana	 el	 tiempo	y	 el	 espacio	 se	 hubieran	puesto	 de	 acuerdo	para	 concederle
con	benevolencia	una	vía	preferencial:	no	sufre	ningún	atasco,	ninguna	larga	espera
en	un	 semáforo,	 encuentra	plaza	de	aparcamiento	enseguida	y	el	doctor	Rotondi	 lo
hace	pasar	a	su	despacho	sin	someterlo	al	trámite	de	la	salita	de	espera.

Por	 descontado,	 antes	 de	 empezar	 a	 examinarlo	 el	 doctor	 le	 hace	 contar	 las
mismas	cosas	que	quiso	oír	Lachiesa,	si	bien	Rotondi	insiste	mucho	más	en	los	tres
«apagones».	Así	los	llama.	Quiere	saber	cuánto	tiempo	pasó	entre	uno	y	otro,	en	qué
momento	se	produjeron,	a	qué	hora,	como	se	encontraba	justo	antes	y	justo	después
de	cada	uno.

—¿Sufre	migrañas?
—Muy	de	vez	en	cuando.
—¿Tiene	mareos?	¿Vértigo?
—Jamás.
A	 continuación,	 le	 ordena	 hacer	 toda	 una	 serie	 de	 ejercicios	 que	 le	 parecen

bobadas,	 como	 cerrar	 los	 ojos,	 extender	 los	 brazos	 delante	 del	 cuerpo	 y	 hacerlos
converger	hasta	que	coincidan	las	puntas	de	los	dos	índices	o	andar	hacia	la	pared	con
los	brazos	abiertos	siguiendo	una	línea	blanca	trazada	en	el	suelo,	aunque	sin	abrir	los
ojos	en	ningún	momento.	A	 las	nueve,	pide	a	una	enfermera	que	 lo	acompañe	a	 la
planta	baja	para	la	resonancia	cerebral.	Le	hacen	dos	pruebas,	la	segunda	después	de
inyectarle	un	líquido	en	el	brazo.

Al	cabo	de	una	hora,	vuelve	al	despacho	del	neurólogo.	La	misma	enfermera	que
lo	acompaña	deja	dos	láminas	encima	de	la	mesa.
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Después	de	estudiarlas	detalladamente,	el	médico	le	dice:
—Si	no	recuerdo	mal,	Lachiesa	me	comentó	que	tenía	que	irse	de	viaje.
—Sí,	salgo	después	de	comer.
Ahora	ya	está	seguro	de	que	llegará	a	tiempo.
—¿Y	cuándo	piensa	volver?
—Como	máximo,	el	domingo	por	la	noche.
—¿Podría	 volver	 a	 verme	 el	 lunes	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 cinco?	 Para	 entonces	 ya

habré	tenido	tiempo	de	estudiar	los	resultados	de	la	resonancia.
—Sí,	claro.
El	neurólogo	toma	nota	de	la	visita.	Mauro	se	decide	a	plantearle	la	pregunta	que

más	lo	angustia.
—¿Cree	que	esos	apagones	se	repetirán?
—Yo	diría	que	sí,	en	efecto.
—¿Y	 no	 hay	 nada	 que	 pueda…?	 Verá,	 es	 que	 mañana	 por	 la	 tarde	 tengo	 que

hablar	en	público	y	no	me	gustaría	que…
El	médico	se	encoge	de	hombros.
—No	 estamos	 hablando	 de	 un	 dolor	 de	 cabeza	 que	 pueda	 mitigarse	 con	 un

analgésico…	 Además,	 el	 tratamiento	 que	 le	 recetaré	 el	 lunes	 no	 tendrá	 un	 efecto
inmediato,	entiéndame…

Una	idea	terrible	cruza	la	mente	de	Mauro.
—¿Tengo	un	tumor?
—¡No,	hombre!
—¿Y	 entonces	 qué?	El	 doctor	 Lachiesa	mencionó	 la	 posibilidad	 de	 que	 fueran

pequeñas	isquemias…
—Y	en	esencia	no	se	equivocaba.	Hablando	en	plata,	usted	 tiene	cuarenta	años,

pero	 su	 cerebro	 está	 gastado	 como	 si	 tuviera	 ochenta.	 Hay	 que	 detener	 de	 alguna
forma	 ese	 envejecimiento	 acelerado.	 Mire,	 a	 partir	 de	 hoy	 empiece	 a	 tomar
Cardioaspirina,	le	extiendo	una	receta.	Al	fluidificar	la	sangre	podría,	y	vea	que	digo
«podría»,	retrasar	la	repetición	de	esos	episodios.	Y	mañana,	dos	horas	antes	de	dar	la
conferencia,	 tome	 diez	 gotas	 del	 tranquilizante	 que	 le	 receto.	 No	 le	 provocará
somnolencia.	 Ah,	 y	 una	 última	 recomendación:	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 evite
conducir.

—¿Por	qué?
—Como	usted	comprenderá,	si	uno	de	esos	episodios	se	produce	mientras	va	por

una	autopista	a	toda	velocidad…
—Perdone,	doctor,	pero	¿por	qué	la	primera	vez	se	me	apareció	esa	frase	sobre	la

proximidad	de	la	muerte?
El	médico	sonríe.
—No	se	le	apareció	ninguna	frase.	Puede	que	se	tratara	de	la	proyección	de	algo

inconsciente.	 Fue	 usted	 quien	 tuvo	 esa	 idea	 al	 sentir	 que	 desfallecía	 y	 creyó	 verla
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escrita.	Así,	en	la	segunda	ocasión	las	palabras	no	llegaron	a	formarse	porque,	en	su
inconsciente,	usted	sabía	que	no	estaba	a	punto	de	morir.

Llega	al	despacho	tres	cuartos	de	hora	antes	de	la	rueda	de	prensa.
Anna	lo	informa	de	que	han	llegado	telegramas,	correos,	mensajes	de	solidaridad

de	 instituciones,	 fuerzas	 políticas,	 colegas…	 De	 los	 mismísimos	 sindicatos.	 Ha
preparado	un	dosier	de	prensa.	No	 son	muchos	 los	periódicos	que	han	alcanzado	a
incluir	 la	 noticia	 de	 la	 bomba	 en	 sus	 ediciones	 impresas,	 pero	 la	 indignación	 es
unánime.

—¿A	qué	hora	tengo	el	vuelo	a	Nápoles?
—A	las	seis.
—No	me	va	bien,	tengo	que	irme	hacia	las	cuatro.	Una	vez	allí,	que	me	espere	un

coche	 nuestro	 en	 el	 aeropuerto,	 quiero	 ir	 a	 ver	 al	 vigilante	 herido.	 Entérese	 del
hospital	 en	el	que	 lo	han	 ingresado	y	 llame	para	avisar	de	mi	visita,	que	no	armen
mucho	 lío.	 Luego	 el	mismo	 coche	me	 llevará	 al	 helicóptero.	Envíe	 a	 alguien	 a	mi
casa	a	buscar	la	maleta,	que	ya	está	preparada.

Entra	Guido.
—La	 sala	 de	 reuniones	 está	 llena	 de	 periodistas,	 hay	 muchas	 cadenas	 de

televisión.
—Vamos	a	organizarnos	así	—dice	Mauro—:	yo	leo	un	breve	comunicado,	pero

no	me	dedicaré	a	contestar	a	las	preguntas	de	los	periodistas,	que	sobre	todo	querrán
saber	cómo	van	las	cosas.	Tú	sabes	más	del	asunto	que	yo.

—Muy	bien,	contesto	yo.	¿Y	tú	qué	haces?	¿Te	quedas?
—No,	me	voy	a	comer	algo	y	luego	cojo	el	avión	para	Nápoles.
—Que	vaya	bien	lo	de	Isquia.
—Gracias.

Todas	las	empresas	de	nuestro	sector,	grandes	y	pequeñas,	han	sufrido	seriamente	la
crisis	 mundial.	 A	 diferencia	 de	 otros,	 el	 grupo	 Manuelli	 ha	 tratado	 de	 limitar	 los
daños	de	todas	las	formas	posibles,	pero	por	desgracia	ha	topado	con	dos	dificultades
insuperables:	 la	 lentitud	 de	 la	 intervención	 gubernamental,	 por	 un	 lado,	 y	 las
restricciones	 crediticias,	 que	 esperamos	 que	 sean	 transitorias,	 por	 el	 otro.	 En	 esas
condiciones,	 Manuelli	 ha	 tomado	 las	 medidas	 necesarias	 e	 indispensables	 para	 su
supervivencia.	No	podríamos	haber	actuado	de	otro	modo.	En	cualquier	caso,	hemos
asumido	 la	 responsabilidad	 de	 invitar	 a	 todos	 los	 sindicatos	 a	 una	 mesa	 de
negociación	 para	 examinar	 con	 detalle	 qué	 modificaciones	 pueden	 aplicarse	 para
mejorar	las	medidas	adoptadas.	Las	reuniones	empezarán	mañana	viernes	a	primera
hora	de	la	tarde.
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Por	otro	lado,	Manuelli	está	contribuyendo	activamente	al	rescate	de	Artenia	y	de
sus	trabajadores.	Desgraciadamente,	no	podemos	dejar	de	destacar	y	subrayar	que	a
las	muestras	de	responsabilidad	por	nuestra	parte	se	contestó	ayer	por	 la	noche	con
una	acción	que	no	puede	calificarse	más	que	como	 terrorista,	 lo	 cual	nos	preocupa
muchísimo.	Ya	se	han	producido	en	distintas	fábricas	hechos	intimidatorios,	como	el
secuestro	 de	 algunos	 directivos,	 pero	 anoche	 se	 pasó	 a	 acciones	 más	 violentas	 y
sanguinarias.

Es	una	escalada	que	hay	que	cortar	de	 raíz.	Si	mañana	 las	 fábricas,	 las	plantas,
fueran	ocupadas	con	violencia,	¿que	haría	el	gobierno?	¿Se	dedicaría	a	contemplar	la
situación,	como	ha	hecho	hasta	ahora	ante	lo	que	a	todos	los	efectos	son	secuestros,
delitos	 tipificados	 en	 el	 código	 penal?	 Es	 esa	 permisividad,	 esa	 dejación,	 lo	 que,
repetimos,	nos	preocupa	especialmente.

Ha	leído	el	comunicado	con	voz	segura.	En	cuanto	termina,	se	levantan	una	decena
de	manos	entre	los	periodistas.

—Nuestro	 subdirector	 general,	 el	 dottor	 Guido	 Marsili,	 contestará	 a	 todas	 sus
preguntas,	él	es	quien	está	siguiendo	de	primera	mano	la	evolución	de	la	situación	y
mañana,	en	mi	ausencia,	representará	a	la	empresa	en	la	mesa	de	negociación.

Se	despide	con	un	gesto	de	cabeza	y	abandona	la	sala	de	reuniones.
Anna	le	dice	que	se	las	ha	visto	y	deseado,	pero	al	final	ha	encontrado	un	asiento

en	el	vuelo	de	 las	cuatro	y	cuarto.	Al	 llegar	a	Nápoles	 lo	estará	esperando	el	coche
para	ir	al	hospital.	También	ha	enviado	a	alguien	a	buscar	la	maleta.

Telefonea	a	Licia.
—¿Dónde	estás?	—le	pregunta	ella	de	inmediato.
—Todavía	 no	 he	 salido,	 he	 tenido	 que	 montar	 una	 rueda	 de	 prensa.	 ¿Te	 has

enterado	de	lo	de	la	bomba?
—Sí.	Entonces	¿cuándo	vienes?
Qué	impaciente	es	la	muchacha.
—¿Te	preocupa	que	no	llegue	a	tiempo	para	la	ponencia?
—No	solo	eso	—contesta	ella	maliciosa.
—¿Estamos	en	el	mismo	hotel?
—Sí,	lo	he	conseguido.
—Creo	que	podré	llegar	esta	noche,	hacia	la	hora	de	cenar.
—¿Vienes	con	el	helicóptero?
—Sí.
—Avísame	con	tiempo,	enviaré	un	coche	a	recogerte.

Marisa	 se	 levanta	 tarde,	 cuando	 hace	 poco	 que	 han	 dado	 las	 doce.	Nota	 el	 cuerpo
menos	dolorido,	ya	sea	por	el	efecto	de	la	pomada	que	le	dio	Giancarlo	o	porque	la
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mera	 idea	de	que	 la	venganza	esté	cerca	 la	absorbe	hasta	el	punto	de	amortiguar	el
dolor.	Le	ha	entrado	incluso	un	poco	de	apetito.

Cuando	 está	 acabando	 de	 comer,	 Stella	 la	 informa	 de	 que	 ha	 llegado	 el	 chófer
para	recoger	la	maleta	del	dottore.

Luego	se	levanta	y	va	a	llamar	a	Anna.
—El	dottore	no	está	en	su	despacho.	Ha	ido	a	almorzar	y	luego	se	va	a	Nápoles,	a

las	cuatro	y	cuarto.	¿Quiere	que	le	dé	algún	recado?
—No,	gracias,	lo	llamo	al	móvil.
No	piensa	hacerlo,	lo	ha	dicho	solo	para	despistar	a	la	secretaria.	Al	que	llama	de

inmediato	es	a	Giancarlo.
—Me	he	enterado	de	que	se	va	a	Isquia	dentro	de	dos	horas.
—Muy	bien.	Ah,	oye,	se	me	ha	ocurrido	una	cosa.	Creo	que	sería	muy	útil	que

esta	tarde,	a	la	hora	que	te	vaya	bien,	nos	viéramos	para	concretar	los	detalles…
No	hay	ningún	detalle	que	concretar,	queda	claro	que,	 sencillamente,	Giancarlo

tiene	muchísimas	ganas	de	estar	con	ella.
—Muy	bien.	Puedes	venir	a	casa	a	partir	de	las	cinco.

Nada	más	aterrizar,	Mauro	llama	a	Guido,	que	lo	informa	de	que	la	rueda	de	prensa
ha	ido	muy	bien	y	de	que	su	duro	comunicado	ha	tenido	efectos	inmediatos.

—¿Cuáles?
—La	 policía	 mantiene	 apartados	 a	 los	 empleados	 de	 la	 planta	 de	 Nola	 y	 ha

obligado	 a	 bajar	 a	 los	 tres	 de	 la	 chimenea.	 Además,	 todas	 nuestras	 plantas	 están
vigiladas	por	las	fuerzas	del	orden.	Si	pretenden	ocupar	alguna,	que	se	preparen.

El	 departamento	 de	 relaciones	 públicas	 de	 Manuelli	 debe	 de	 haber	 avisado
discretamente	 a	 la	 prensa	 napolitana	 y	 a	 la	 televisión	 regional,	 porque	 delante	 del
centro	hospitalario	lo	están	esperando	tres	periodistas	acompañados	de	un	cámara.

Mauro	 contesta	 a	 todas	 las	 preguntas.	Afirma	que	 la	 visita	 que	 está	 a	 punto	de
hacer	 le	parece	un	deber,	 que	 aprueba	 la	 reacción	del	 gobierno	 a	 sus	palabras,	 que
espera	mucho	 de	 la	mesa	 de	 negociación	 que	 empezará	 sus	 sesiones	mañana,	 que
Manuelli	nunca	se	ha	planteado	trasladarse	a	China,	que	puede	afirmar	una	y	otra	vez
que	no	va	a	haber	más	despidos	ni	bajas	incentivadas	de	ningún	tipo.	Finalmente,	lo
dejan	entrar.

¡Santo	cielo,	qué	ternura	la	de	Giancarlo!
Marisa	lo	ha	recibido	en	la	cama,	peinada	y	maquillada.	Ya	tiene	la	cara	bastante

presentable,	aunque	conserva	señales	muy	feas	por	todo	el	cuerpo.
—¿Has	vuelto	a	ponerte	la	crema?
—No.
—¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Creía	que	bastaba	con	una	vez.
—¡Qué	va!	¡Póntela!
—Me	da	pereza	levantarme…
—Pues	póntela	sin	levantarte,	yo	te	ayudo.
Se	muere	de	ganas	de	jugar	a	médicos	y	enfermeras	con	él.	Cuando	sus	manos	ya

llevan	un	rato	recorriendo	su	cuerpo,	Marisa	deja	escapar	un	ligero	gemido	de	placer.
Él	se	queda	paralizado.

—¿Te	hago	daño?
—Un	poquito.
—¿Quieres	que	lo	deje?
—No,	continúa.

—Quiero	enseñarte	algo	—dice	más	tarde	Giancarlo.	Se	levanta,	coge	el	maletín	que
ha	llevado	consigo,	saca	un	gran	álbum,	se	sienta	en	la	cama	y	lo	abre—.	Mira.

Marisa	 se	 incorpora	 y	 se	 apoya	 en	 un	 codo.	 ¡Son	 las	 fotos	 de	 cuando	 salían
juntos!	Están	colocadas	cuidadosamente	y	tienen	el	lugar	y	la	fecha	escritos	debajo.
Un	 relicario.	 Tardan	 casi	 una	 hora	 en	 verlas	 y	 comentarlas.	 Luego	 él	 se	 levanta,
vuelve	a	meter	el	álbum	en	el	maletín	y,	cuando	está	a	punto	de	volver	a	ocupar	 la
silla,	ella	le	hace	un	gesto	para	que	se	siente	como	antes,	en	el	borde	de	la	cama.	Se
han	quedado	en	silencio.	Entonces	Marisa	le	coge	una	mano.

—¿Lo	has	pasado	muy	mal?
—Como	un	perro.
—¡Pobrecito	mío!
Se	lleva	la	mano	de	Giancarlo	a	la	altura	de	la	cara	y	la	roza	con	los	labios.	Él,

turbado,	la	retira	y	se	levanta	de	sopetón.
—Me	voy.
—¿Tienes	cosas	que	hacer?
—No.	Si	no	ha	sonado	el	móvil	es	que	las	cosas	están	tranquilas,	pero	es	mejor

que	me…
—¿Por	qué	no	te	quedas	a	cenar?
Giancarlo	vacila	antes	de	responder.
—Me	quedaría	encantado,	pero	la	asistenta…
—Me	trae	sin	cuidado	lo	que	pueda	pensar	o	decir	—replica	Marisa	con	decisión

—.	 Además,	 cuando	 Mauro	 vuelva	 de	 su	 viaje	 no	 me	 encontrará	 aquí:	 me	 habré
marchado	para	siempre.

Ravazzi	está	en	el	vestíbulo	del	hotel	esperando	su	llegada.	Ha	decidido	tratarlo	como
a	un	invitado	de	honor.

—¡Bienvenido!
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—Gracias	por	invitarme.
—Los	demás	ya	están	cenando.	Yo	te	esperaba.	Si	quieres	pasar	por	la	habitación,

luego	te	reúnes	conmigo	en	el	comedor.
—Muy	bien.
Sube.	Le	han	asignado	una	habitación	de	matrimonio	con	una	 terracita	desde	 la

que	se	disfruta	de	una	vista	magnífica.
Se	 refresca	 un	 poco,	 se	 cambia,	 baja,	 va	 al	 restaurante.	 Nada	más	 entrar,	 ve	 a

Licia,	que	está	sentada	a	la	misma	mesa	que	Ravazzi	con	un	señor	al	que	Mauro	no
conoce,	y	se	levanta	para	ir	a	su	encuentro.

Sonriente,	 le	 tiende	 la	 mano.	 Su	 conducta	 es	 claramente	 oficial,	 cortés	 pero
distante.

—¿Todo	bien?	¿Ha	tenido	buen	viaje?
Mauro	 se	 queda	 aturdido	 un	 instante,	 luego	 lo	 entiende:	 en	 presencia	 de	 los

demás,	tendrán	que	hablarse	de	usted.
—Todo	bien.
Y	lo	acompaña	a	la	mesa	de	Ravazzi,	quien	le	presenta	a	su	acompañante.
—El	dottor	Herbert	Müller.
Lo	 conoce	 de	 nombre,	 es	 el	 vicepresidente	 del	 equivalente	 alemán	 de

Confindustria.
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Después	de	cenar,	Marisa	invita	a	Giancarlo	a	sentarse	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar.
—¿Quieres	beber	 algo?	Debo	de	 tener	una	botella	de	ese	amaro	que	 te	gustaba

tanto.
Se	ha	acordado	de	la	historia	del	amaro	después	de	ver	la	devoción	de	Giancarlo

por	el	relicario	fotográfico.
—Si	bebes	tú	también…
—Claro.
Cuando	 eran	 novios	 y	 salían	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante,	Giancarlo	 siempre	 pedía

aquel	amaro	al	final.
Y	luego,	cuando	ella	se	dejó	convencer	para	 ir	a	su	casa	e	hicieron	el	amor	por

primera	vez,	también	se	bebieron	un	vasito.	A	partir	de	entonces	se	convirtió	en	una
costumbre.

Marisa	se	sienta	a	su	lado	y	lo	paladean	con	largas	pausas,	mirándose	a	los	ojos.
Celebran	el	rito	del	reencuentro.

Una	vez	terminado,	Giancarlo	se	levanta.	No	cabe	duda	de	que	se	ha	conmovido.
—Ahora	sí	tengo	que	irme.	Mañana	por	la	mañana,	a	las	seis,	enviaré	una	patrulla

a	registrar	el	piso	de	Marsili,	ya	tengo	la	orden	firmada.	Cuando	encuentren	las	joyas,
lo	 detendrán.	 Mientras	 tanto,	 yo	 tramitaré	 la	 denuncia	 por	 malos	 tratos	 contra	 tu
marido.	A	última	hora	de	 la	mañana	pasaré	a	buscarte	con	el	coche	y	nos	 iremos	a
casa	de	mi	madre.

—Tendré	muchas	maletas.
—No	te	preocupes.
No	obstante,	Marisa	tiene	un	serio	motivo	de	preocupación:	teme	que	los	posibles

obstáculos	 burocráticos	 le	 impidan	 recuperar	 las	 joyas.	 ¡Menuda	 faena	 sería!	 Pero
¿cómo	 preguntárselo	 a	Giancarlo	 sin	 parecer	 codiciosa	 o	 demasiado	 interesada?	A
pesar	de	todo,	lo	intenta:

—Oye…	Las	joyas…,	cuando	las	recuperéis…,	¿quién	se	las	quedará?
—Te	las	devolverán	después	del	juicio.
—No	me	gustaría	que	acabaran	en	manos	de	Mauro.
—¡No,	mujer!	¡Te	las	han	robado	a	ti!
Menos	mal,	se	ha	quitado	un	desvelo	de	encima.

Al	 término	 de	 la	 cena,	 trasladan	 en	 autocar	 a	 todos	 los	 asistentes	 a	 la	 recepción
preparada	por	el	alcalde.

En	cuestión	de	minutos,	se	forman	diversos	grupos.	Licia	va	de	uno	a	otro.
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Mauro	se	ha	compinchado	con	Sartori	y	Battirame,	dos	colegas	a	los	que	conoce
desde	hace	tiempo.	Al	primero	se	le	da	estupendamente	contar	chascarrillos.

Poco	 después	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 están	 todos	 de	 nuevo	 en	 el	 hotel.	 El
simposio	se	reanuda	a	las	nueve	de	la	mañana,	no	se	puede	llegar	tarde.

En	el	vestíbulo,	Mauro	consigue	establecer	contacto	visual	con	Licia.	Le	plantea
una	pregunta	muda.

Ella	le	deja	claro	que	aún	no	está	en	disposición	de	darle	una	respuesta.
Probablemente	tiene	que	encontrar	la	forma	adecuada	de	dejar	a	Ravazzi	con	las

ganas.
Mauro	sube	a	su	habitación,	 se	desnuda,	se	ducha,	 se	echa	delante	del	 televisor

vestido	solo	con	un	albornoz.
En	las	noticias	de	la	noche	aparece	la	policía	vigilando	las	plantas.	Mantienen	a

los	obreros	a	mucha	distancia,	convertidos	en	sombras	sin	voz	porque	de	repente	no
hay	entrevistas.	Las	protestas	de	los	días	anteriores	han	desaparecido.

A	 los	 periodistas	 deben	 de	 haberles	 dado	 órdenes	 precisas	 de	 que	muestren	 la
contundencia	del	gobierno.	Está	claro	que	el	comunicado	que	ha	leído	en	la	rueda	de
prensa	ha	surtido	efecto.

No	ha	cerrado	la	puerta	de	la	habitación	con	llave,	así	Licia	solo	tendrá	que	abrir
y	entrar,	si	consigue	escaparse.

Se	mete	en	la	cama,	se	pone	a	repasar	la	ponencia	del	día	siguiente.
Al	cabo	de	un	rato,	oye	que	la	puerta	se	abre	y	se	cierra.
Licia	aparece	delante	de	él	un	poco	jadeante.
—Tengo	muy	pocos	minutos.	He	venido	solo	a	darte	un	beso	de	buenas	noches.

—Se	acerca,	se	inclina	y	lo	besa	prolongadamente	en	la	boca.	Mauro	la	coge	por	los
hombros,	quiere	forzarla	a	tumbarse	en	la	cama,	pero	ella	se	resiste—.	¡Te	he	dicho
que	no	puedo!	¡No	seas	tonto!	—La	suelta,	decepcionado	y	molesto.	Ella	le	sonríe—.
Ten	paciencia	hasta	mañana.	Buenas	noches.

Y	se	marcha.	¡Y	una	mierda	buenas	noches!
Habría	preferido	que	no	se	hubiera	presentado	ya	que	ahora,	hasta	que	se	le	pase

la	excitación,	a	saber	cuánto	rato	tendrá	que	quedarse	con	los	ojos	como	platos.

A	las	seis	de	la	mañana,	el	 timbre	de	la	puerta	despierta	a	Guido,	que	abre	los	ojos
profundamente	 irritado	 porque	 quien	 está	 apretando	 el	 timbre	 es	 sin	 duda	 un
maleducado	y	un	inoportuno	que	se	ha	quedado	con	el	dedo	pegado	al	botón	y	está
haciendo	un	ruido	continuo	e	insoportable.

Tira	la	sábana	a	un	lado,	salta	con	furia	de	la	cama	y,	antes	de	abrir,	pregunta	a
gritos	y	de	mala	manera:

—¡¿Quién	es?!
—¡La	policía!
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¡¿La	policía?!	¿Y	qué	querrán	de	él?	Y	al	 instante	se	contesta	a	 sí	mismo:	esos
delincuentes	 de	 los	 obreros	 habrán	 montado	 algún	 lío.	 Abre,	 más	 intrigado	 que
preocupado,	y	se	encuentra	a	tres	hombres	de	uniforme.	El	que	tiene	más	cerca	es	un
individuo	de	unos	cincuenta	años,	gordo,	que	agita	una	especie	de	carnet	y	repite:

—¡Policía!
—Ya	lo	he	entendido	—dice	Guido	exasperado—,	¿qué	quieren?
—¿Es	usted	Guido	Marsili,	hijo	del	difunto	Giovanni	Marsili?
—Sí,	pero	¿qué…?
—Tenemos	una	orden	de	registro.
Se	queda	boquiabierto.	Petrificado.	El	estupor	le	impide	hablar.
¡¿Un	registro?!
No	tiene	nada	en	casa	que	pueda	justificarlo,	debe	de	tratarse	de	un	equívoco.
Mientras,	 el	 gordo	 lo	 aparta	 y	 entra	 seguido	 de	 los	 otros	 dos	 hombres.	 Guido,

mecánicamente,	cierra	la	puerta	tras	él.

El	viejo	Manuelli	ha	terminado	de	leer	las	hojas	de	papel	pautado	que	le	ha	entregado
Beppo	y	no	ha	hecho	ningún	comentario.

Sin	embargo,	se	ha	puesto	tan	colorado	y	le	cuesta	tanto	respirar	que	a	su	hijo	le
da	miedo	que	pueda	sufrir	una	apoplejía.

—¿Quieres	un	poco	de	agua,	papá?
No	hay	respuesta,	pero	aun	así	Beppo	sale	a	la	carrera	de	la	habitación	y	vuelve

poco	después	con	un	vaso	en	la	mano.
—Bebe.
—¿Eh?	—dice	Manuelli	volviendo	ya	a	la	realidad.	Y	después	de	beber	un	largo

trago	de	agua	pregunta—:	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Es	una	larga	historia,	papá.
—Tengo	tiempo.
—Un	día,	 después	de	que	Mauro	y	 tú	 empezarais	 las	 negociaciones	 con	 los	de

Artenia,	 fui	 a	 ver	 a	 un	 amigo	 a	Brianza	 y	 por	 casualidad	me	 crucé	 con	 tu	 director
general.	Salía	de	un	chalet	al	volante	de	su	coche.	No	me	vio.	Como	no	llevaba	un
coche	 de	 la	 empresa,	 sospeché	 que	 había	 ido	 a	 verse	 con	 una	mujer	 y	me	 picó	 la
curiosidad.	Volví	con	Giuliana	y	me	bastaron	un	par	de	preguntas	para	enterarme	de
que	 el	 chalet	 pertenecía	 a	 Birolli.	 ¿Mauro	 te	 ha	 contado	 alguna	 vez	 que	 había
mantenido	reuniones	privadas	con	Birolli?

—No…	pero,	aunque	me	hubiera	enterado	por	un	tercero,	no	lo	habría	visto	mal.
Hasta	 hace	 poco,	 las	 negociaciones	 de	 lo	 de	 Artenia	 tenían	 que	 permanecer	 en
secreto,	de	modo	que…

—Sea	 como	 sea,	 ¿Mauro	 te	 tenía	 al	 corriente	 de	 esas	 misteriosas	 visitas	 a
Brianza?

—No.
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—¿Lo	 ves?	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 ido	 allí	 él	 solo	 me	 hizo	 sospechar.	 Me
pregunté	 por	 qué	 no	 se	 habría	 llevado	 a	Marsili.	 Y	 la	 respuesta	 fue	 que	 quizá	 ni
siquiera	 quería	 que	 Marsili	 se	 enterase	 de	 lo	 que	 estaban	 tramando	 Birolli	 y	 él.
Entonces	hice	que	una	persona	de	confianza	 lo	siguiera.	Una	noche,	hace	poco,	me
informó	 de	 que	 había	 visto	 por	 una	 ventana,	 ayudándose	 de	 un	 teleobjetivo,	 que
Mauro	y	Birolli	firmaban	unos	papeles.	Me	imaginé	que	habían	cerrado	un	trato	por
su	cuenta,	así	que	le	pedí	a	esa	persona	que	fotografiara	el	documento.

—¿Y	cómo	lo	consiguió?
—Bueno,	entretanto	ese	hombre	se	había	hecho	amante	de	Anna,	la	secretaria	de

Mauro.	Fue	fácil.
De	repente,	el	viejo	Manuelli	mira	a	su	hijo	Beppo	con	otros	ojos.	¿No	será	que

se	ha	equivocado	al	menospreciarlo?
—¿Qué	piensas	hacer,	papá?
El	viejo	no	le	contesta.	Se	le	mueven	las	mandíbulas	sin	parar,	como	si	masticara.

Parece	un	rumiante.

—¡Es	simplemente	demencial!	—dice	Guido	al	abogado	Tumminelli,	que	ha	llegado
a	toda	prisa	a	la	jefatura	de	policía—.	¡Me	acusan	de	robar	unas	joyas!

—Cuénteme	lo	que	ha	pasado.
Guido	ha	tenido	tiempo	de	recuperarse	de	 la	sorpresa	y	de	preparar	una	versión

falseada	 de	 los	 hechos	 que	 le	 permita	 salir	 del	 entuerto	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 no
despierte	las	sospechas	de	Mauro.	Si	llegara	a	saber	lo	que	ha	pasado	en	realidad,	lo
echaría	de	la	empresa	sin	contemplaciones.

—Un	día	se	presentó	en	mi	casa	Marisa	de	Blasi,	la	mujer	de	mi	director	general,
y	me	pidió	que	le	guardara	un	joyero.

—¿Por	que	quería	que	lo	guardara	usted?
—Porque	me	dijo	que	había	decidido	dejar	a	su	marido	e	irse	a	vivir	sola	a	una

pensión,	 de	modo	 que	 no	 le	 parecía	 prudente	 llevarse	 las	 joyas,	 que	 tenían	mucho
valor.

—Podría	haberlas	depositado	en	el	banco.
—Fue	lo	que	le	dije	yo.	Me	contestó	que	los	trámites	para	conseguir	una	caja	de

seguridad	le	habrían	llevado	mucho	tiempo.
—¿Y	por	qué	se	dirigió	a	usted	en	concreto?
—Porque	he	llegado	a	ser	una	especie	de	amigo	de	la	familia,	dado	mi	contacto

diario	con	su	marido.
—A	ver,	dottore,	 entonces	¿cómo	me	explica	que	sea	precisamente	 la	 señora	 la

que	lo	denuncia?
Guido	se	encoge	de	hombros.
—Pues	esa	es	la	cuestión.	Y	la	verdad	es	que	no	sé	qué	decirle.	Pero	¿qué	motivo

iba	a	 tener	yo	para	robar	 las	 joyas?	Cobro	un	buen	sueldo,	no	me	hace	falta	dinero

www.lectulandia.com	-	Página	99



porque	no	tengo	vicios…
—La	verdad	es	que	la	señora	aduce	un	motivo.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál?
—El	 chantaje:	 afirma	 que	 le	 ha	 robado	 las	 joyas	 para	 obligarla	 a	 mantener

relaciones	sexuales	con	ella.
¡La	muy	zorra	pretende	 joderlo	bien	 jodido!	No	 tiene	más	remedio	que	darle	 la

vuelta	a	la	situación.
—¡Ahora	lo	entiendo	todo!	—exclama	dándose	un	manotazo	en	la	frente.
—Ayúdeme	a	entenderlo	a	mí	también.
—Mire,	 abogado,	 es	 algo	 muy	 delicado…	 La	 señora	 se	 ha,	 cómo	 le	 diría…

encaprichado	 conmigo…	 De	 hecho,	 ha	 sido	 excesivamente	 explícita…	 Ha
conseguido	 abochornarme	 en	 más	 de	 una	 ocasión…	 pero	 yo	 nunca	 he	 querido…
Entiéndame,	 mi	 trato	 con	 su	 marido…	 que,	 además,	 es	 mi	 director	 general…	 En
resumen,	creo	que	ella	pretende	vengarse.

—Entonces	¿usted	sería	una	versión	moderna	del	casto	José?
Guido	se	queda	atónito.
—¿Y	quién	es	ese	casto	José?

—¿Sigues	en	Palermo?
—Sí,	y	estoy	hasta	las	pelotas	de	las	tres	llamaditas	amorosas	al	día.
—¿La	de	esta	mañana	ya	la	has	hecho?
—Sí.
—Pues	entonces	puedes	ahorrarte	las	demás.
—¡Por	fin!	¿Cuándo	puedo	pasar	para	que	me	liquides	lo	que	me	debes?
—Pongamos	el	martes	que	viene.

Mauro,	 sentado	 en	 segunda	 fila	 en	 una	 butaca	 de	 pasillo,	 está	 escuchando	 la
presentación	 del	 vicepresidente	 de	 Confindustria	 cuando	 nota	 un	 leve	 toque	 en	 el
hombro.	Levanta	los	ojos.

Es	Licia,	que,	inclinándose	hacia	él,	le	susurra:
—Tienes	 una	 llamada	 de	 tu	 secretaria.	 Cabina	 2.	 Parece	 que	 es	 sumamente

urgente.
Mauro	 se	 sorprende,	 pero	 luego	 recuerda	 que	 lo	 han	 llamado	 varias	 veces	 al

móvil.	Se	levanta,	sale	al	vestíbulo	y	se	encierra	en	la	cabina.
—Dígame,	Anna.
—Dottore…	ha	sucedido	una	cosa	terrible…
Solloza,	casi	no	consigue	hablar.	Mauro	supone	de	inmediato	que	ha	pasado	algo

grave	entre	los	obreros	y	la	policía.
—Cálmese	y	dígame	qué	pasa.
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—¡Han	detenido	al	dottor	Marsili!
Ha	oído	la	noticia,	pero	su	cerebro	se	ha	negado	por	el	momento	a	registrarla.
—¿Qué	ha	dicho?
—¡Que	han	detenido	al	dottor	Marsili!
—¡¿Es	una	broma?!
A	modo	de	respuesta,	los	sollozos	de	Anna	se	intensifican.
Mauro	respira	hondo	para	recuperarse	de	la	estupefacción.
Llega	enseguida	a	la	conclusión	de	que,	si	lo	han	detenido,	desde	luego	el	motivo

no	 tendrá	ninguna	 relación	 con	 la	 empresa.	Sea	 como	 sea,	 se	 trata	de	un	problema
mayúsculo	que	llega	en	mal	momento.

—¿De	qué	lo	acusan?
—Del	robo	de	unas	joyas.
Lo	cierto	es	que	no	se	imagina	a	Guido	en	la	piel	de	un	ladrón	de	guante	blanco.
—¿Y	a	quién	dicen	que	se	las	ha	robado?
—No	lo	sé.
Mauro	 empieza	 a	 respirar	 aliviado.	 ¡Venga	 ya,	 menuda	 estupidez!	 Lo	 soltarán

dentro	de	nada.
Pero	¿le	dará	tiempo	a	presidir	la	mesa	de	negociación?
—¿Y	usted	cómo	lo	ha	sabido?
—Me	ha	llamado	el	abogado	del	dottor	Marsili.	También	me	ha	dejado	claro	que

no	cree	que	pueda	conseguir	la	libertad	condicional	antes	de	mañana.
En	consecuencia,	es	imposible	que	a	las	tres	pueda	estar	en	el	despacho.
—Gracias,	Anna.	Informe	a	Manuelli,	pero	intente	que	no	se	filtre	la	noticia.	La

llamo	dentro	de	cinco	minutos.
Sale	y	se	topa	con	Licia.
—Estás	pálido,	¿qué	ha	pasado?
—Han	detenido	a	Marsili,	lo	acusan	de	robar	unas	joyas.
Licia	se	queda	atónita,	con	la	boca	abierta.
—¡Es	una	locura!
—Estoy	 de	 acuerdo	 pero,	 como	 puedes	 comprender,	 eso	 me	 obliga	 a	 irme	 de

inmediato.	Voy	a	disculparme	con	Ravazzi	y…
—Espera	—pide	ella—,	vamos	a	beber	algo	y	lo	hablamos	un	momento.
Se	van	al	bar,	Mauro	pide	un	coñac	para	reponerse.
—¿Tan	importante	es	tu	presencia?	—dice	Licia.
—¡Vaya	pregunta!	Si	no	estoy	yo	en	esa	mesa	de	negociación	en	nombre	de	la…
Se	 detiene.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estará	 el	 viejo	 Manuelli…	 Además,	 esa	 primera

reunión	va	a	ser	solo	una	toma	de	contacto.
—¿Y	bien?	—insiste	ella.
—Manuelli	dijo	que	quería	estar	presente.
—Pues	entonces…	¿Mejor	que	el	presidente	quién	va	a	haber?	Venga,	quédate.

Da	 tu	 ponencia.	 El	ministro	 ha	 prometido	 llegar	 a	 tiempo	 para	 oírte	 y,	 si	 quieres,
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puedes	marcharte	por	la	noche,	después	de	haber	hablado.	O	si	no…
—¿Si	no	qué?
—Quédate	también	por	la	noche	y	ya	te	irás	mañana	por	la	mañana.
—¿Tú	qué	me	aconsejas?
—A	mí	me	apetecería	que	te	fueras	mañana	—dice	Licia.
Más	explícita	no	puede	ser.
—De	acuerdo.	Llamo	a	mi	secretaria.

Acaba	de	sentarse	a	comer	con	Ravazzi,	Licia	y	el	alemán	cuando	el	móvil	se	pone	a
vibrar.	Lo	mira	discretamente	para	saber	quién	llama.	Es	Anna.	No	es	muy	educado
contestar,	pero	la	situación	es	delicada.

—Dottore,	tengo	que	avisarlo	de	que	el	abogado	del	dottor	Marsili	va	a	llamarlo
dentro	de	nada.

—¿Qué	quiere?
—No	lo	sé,	dottore.
Cuelga	y,	al	cabo	de	un	minuto,	el	móvil	empieza	a	vibrar	de	nuevo.
Debe	de	ser	el	abogado.
—¿Diga?
—Soy	Tumminelli,	el	abogado	de…
—Perdone	un	momento.	—Se	levanta	y	dirige	una	sonrisa	a	Ravazzi,	Licia	y	el

alemán—.	Les	ruego	me	disculpen.	—Sale	al	vestíbulo	semidesierto.	Todo	el	mundo
está	almorzando—.	Dígame,	abogado.

—No	sé	si	ya	se	ha	enterado	de	que…
—¿De	que	han	detenido	a	Guido?	Sí,	me	lo	han…
—No,	no	me	refería	a	eso…	A	ver,	me	resulta	muy	violento…	No	sé	por	dónde

empezar…
Pero	¿a	qué	demente	ha	elegido	ese	Marsili	como	abogado?
—Mire,	estoy	muy	ocupado	y…
—Habría	que	convencer	a	la	señora	de	que	retirara	la	denuncia.
—¿A	qué	señora?
—A	la	suya.	A	su	mujer.
—¡¿A	Marisa?!
—Eso	mismo.
—A	ver	si	lo	entiendo.	¿La	que	ha	denunciado	a	Marsili	ha	sido	Marisa?
—Exacto.
Cuelga	de	inmediato.	La	revelación	lo	ha	pillado	por	sorpresa.
Sube	a	su	habitación,	abre	el	minibar,	saca	una	botellita	de	whisky	y	va	a	sentarse

a	la	terraza.
Lo	ha	entendido	todo	en	un	santiamén.
El	hombre	por	el	que	Marisa	se	marchó	de	casa	es	Guido.
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Así	se	explican	los	versos	de	Neruda	que	encontró	escondidos.
Luego	 debieron	 de	 enzarzarse	 en	 una	 discusión…	 y	 la	 cosa	 acabó	 de	 mala

manera.	Y	Guido,	después	de	pegarle	una	paliza,	se	quedaría	las	joyas…
Y	 ahora	 ella	 se	 ha	 vengado,	 aun	 a	 costa	 de	 provocar	 un	 escándalo.	 No	 siente

ninguna	animosidad	ni	hacia	 la	una	ni	hacia	el	otro,	 tan	solo	una	especie	de	gélida
determinación.	 A	 partir	 de	 ese	 preciso	 instante,	 Guido	 ya	 no	 forma	 parte	 de	 la
empresa,	eso	está	claro.	El	que	se	equivoca	la	paga.	En	cuanto	a	Marisa…

Un	momento…
Detrás	de	Marisa	debe	de	haber	alguien	más.	Su	mujer	es	demasiado	tonta	para

tender	 por	 sí	 sola	 una	 trampa	 semejante	 a	 su	 antiguo	 amante.	 Y	 ese	 alguien	 aún
podría	empujarla	a	dar	algún	otro	paso	peligroso,	incluso	contra	él.

Decide	 llamarla,	 dar	 señales	 de	 vida,	 desde	 luego	 no	 para	 convencerla	 de	 que
retire	la	denuncia.	Al	contrario,	mejor	que	Guido	reciba	la	carta	de	despido	mientras
todavía	está	entre	rejas.

Le	contesta	Stella.
—Pásame	a	la	señora.
—Pero	si	la	señora	no	está,	se	ha	marchado.
—¿Se	ha	marchado?
—Sí,	dottore,	hará	media	hora.	Ha	hecho	las	maletas	y…
Esa	es	la	prueba	de	que	alguien	la	manipula.	Ese	alguien,	la	persona	que	la	está

utilizando,	se	ha	encargado	de	buscarle	un	escondite	seguro.
Por	ahora,	es	mejor	no	meter	a	Bastianelli.	Sería	inútil.	Lo	que	hace	falta	es	estar

en	 guardia,	 nada	 garantiza	 que	 el	 manipulador	 de	 Marisa	 vaya	 a	 contentarse	 con
perjudicar	a	Guido.

De	momento,	 lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 volver	 al	 comedor.	A	 su	 regreso	 ya
verá.	Por	lo	pronto	no	puede	hacer	nada.

Después	del	almuerzo,	Anna	llama	a	Marco.	Le	contesta	la	antipática	voz	metálica.
¿Cómo	puede	ser?	Si	lo	había	avisado	de	que	iba	a	llamarlo	a	esa	hora.
Vuelve	a	intentarlo.	Nada.
No	puede	insistir:	el	director	general,	dada	la	ausencia	forzada	del	dottor	Marsili,

la	ha	llamado	para	rogarle	que	vaya	a	la	sala	de	reuniones	y	grabe	y	anote	todo	lo	que
se	diga	en	la	mesa	de	negociación.	Cuando	entra	en	la	sala	con	la	grabadora	y	el	bloc,
todos	 los	 representantes	 sindicales	 están	 ya	 sentados	 en	 su	 sitio	 y	 hablan
animadamente	entre	sí.

De	 repente,	 con	 la	 llegada	 de	 Manuelli,	 que	 aparece	 con	 Beppo,	 se	 hace	 el
silencio.	El	viejo	se	sienta	a	 la	cabecera	de	la	mesa	y	su	hijo	se	sitúa	a	su	lado	con
aire	 triunfal:	 es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 permiten	 participar	 en	 una	 reunión	 tan
importante.

—Gracias	por	haber	venido,	señores	—empieza	Manuelli.
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El	sindicalista	de	la	Confederación	General	Italiana	del	Trabajo,	Miniati,	levanta
la	mano.

—¿No	viene	el	dottor	Marsili?
—El	dottor	Marsili	les	pide	disculpas,	pero	por	causas	de	fuerza	mayor…
—Este	modo	de	proceder	por	parte	de	la	empresa	no	me	parece	adecuado,	y	creo

que	hablo	 también	en	nombre	de	mis	compañeros.	A	nosotros	nos	ha	convocado	el
dottor	Marsili,	al	que	consideramos	nuestro	único	interlocutor,	de	forma	que…

—Pero	¡si	están	hablando	con	el	presidente!
—Con	 todo	 el	 respeto,	 me	 parece	 que	 sería	 mejor	 posponer	 la	 reunión	 hasta

mañana,	cuando	el	dottor	Marsili…
Entonces	Beppo	decide	intervenir.
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—Al	 dottor	 Marsili	 lo	 han	 detenido	 esta	 mañana,	 acusado	 de	 haber	 robado	 unas
joyas…	—dice	con	frialdad.

Por	debajo	de	la	mesa,	la	patada	de	su	padre	llega	demasiado	tarde.	Un	silencio
sepulcral	se	adueña	de	la	sala.	Después,	el	silencio	se	convierte	en	un	murmullo	y,	a
continuación,	 el	 murmullo	 se	 transforma	 en	 un	 griterío	 confuso.	 «Ya	 se	 ha
descubierto	 el	 pastel»,	 piensa	 el	 viejo	Manuelli.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 no	 ponerle	 la
guinda?	Levanta	un	brazo	para	pedir	silencio.	Lo	obtiene	al	instante.

—Y	hay	algo	más	—anuncia.	Todo	el	mundo	se	queda	pendiente	de	sus	palabras
—.	He	 convocado	 para	mañana	 un	 consejo	 de	 administración	 en	 el	 transcurso	 del
cual	voy	a	pedir,	por	descontado,	la	suspensión	del	subdirector	general	hasta	que	se
aclare	su	situación.	Y	también	voy	a	proponer	el	relevo	del	director	general,	el	dottor
Mauro	de	Blasi.

Anna	se	queda	helada,	mira	a	su	alrededor,	anonadada.	Pero	¡¿qué	está	diciendo
ese	viejo	chocho?!	Los	 representantes	sindicales	están	aturdidos,	no	comprenden	 lo
que	sucede.	Solo	uno	tiene	los	reflejos	de	preguntar:

—¿Puede	revelar	el	motivo?
—Ha	llegado	a	mis	manos	un	documento	secreto	redactado	a	mano	y	firmado	por

el	dottor	De	Blasi,	un	acuerdo	que	no	dudo	en	calificar	de	fraudulento	e	ilegal	y	que
iba	 en	 perjuicio	 de	 ustedes	 y	 de	 los	 trabajadores	 de	 otra	 empresa,	 Artenia,	 que
Manuelli	 está	 a	 punto	 de	 absorber.	 En	 ese	 acuerdo	 se	 preveía	 llevar	 a	 cabo	 un
profundo	saneamiento.	Yo	no	estaba	en	absoluto	al	corriente	de	nada	de	eso.	Se	ha
desviado	 una	 suma	muy	 importante	 del	 capital	 de	Manuelli	 para	 efectuar	 un	 pago
sobredimensionado	por	las	acciones	de	Artenia.	Según	el	documento	en	cuestión,	una
parte	 considerable	 de	 esa	 suma	 tiene	 como	 destino	 último	 el	 bolsillo	 del	 director
general	 De	 Blasi,	 en	 consonancia	 con	 el	 peor	 vicio	 de	 este	 país.	 Otras	 cláusulas
infames	 de	 ese	 acuerdo	 prevén	 el	 despido	 o	 la	 baja	 incentivada	 de	 la	 práctica
totalidad	de	 la	plantilla	de	Artenia.	Sin	embargo,	esta	vez	 los	 trabajadores,	 la	gente
honrada,	tendrán	quien	los	defienda,	palabra	de	Manuelli.	Me	siento	en	la	obligación
de	hacer	llegar	el	documento	a	la	fiscalía.	En	consecuencia,	como	pueden	ustedes	ver,
si	hay	una	persona	con	la	que	tratar,	ese	soy	yo.	¡Y	ya	saben	que	Manuelli,	que	fue
obrero	como	ustedes	y	no	lo	ha	olvidado,	jamás	los	traicionará!

Se	arma	un	escándalo.	Anna,	con	lágrimas	en	los	ojos,	sale	corriendo	de	la	sala
para	 ir	 a	 llamar	 a	 su	 jefe.	 Detrás	 de	 ella	 van	 tres	 sindicalistas	 que	 hablan
acaloradamente	por	el	móvil.

www.lectulandia.com	-	Página	105



En	cuanto	Anna	termina	de	informarlo	de	las	acusaciones	que	le	ha	lanzado	Manuelli
públicamente,	Mauro	siente	que	lo	invade	una	gran	calma.	Siempre	le	pasa	lo	mismo
en	los	momentos	de	peligro	y	eso,	hasta	la	fecha,	ha	supuesto	su	mayor	fortaleza.

—Póngase	en	contacto	con	el	departamento	de	relaciones	públicas	y	organíceme
una	rueda	de	prensa	para	 las	ocho	de	esta	 tarde	en	mi	hotel	de	Isquia.	Aquí	ya	hay
tres	periodistas	económicos,	me	gustaría	que	viniera	la	prensa	napolitana	y	que	haya
al	menos	alguien	de	la	RAI.	Dígale	a	Bastianelli	que	me	llame	ahora	mismo	al	móvil.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 cristalera	 del	 vestíbulo	 ve	 a	 Licia	 esperando.	 Sale,	 ella	 se
acerca.	Está	preocupada.

—¿Qué	está	pasando?	Han	llamado	a	Ravazzi	para	decirle	que…
—Es	cierto,	Manuelli	ha	demostrado	ser	lo	que	es,	un	viejo	gilipollas.
—Pero	si	dice	que	tiene	ese	documento	que…
—¿Te	preocupas	por	tu	abuelo	o	por	mí?
—Por	los	dos.
—Luego,	a	las	ocho,	hablaré	con	la	prensa.	No	te	preocupes.
Suena	el	móvil,	es	Bastianelli.
Mauro	da	unos	pasos	para	apartarse.
—Bastianelli,	¿se	ha	enterado	de	las	declaraciones	de	Manuelli?
—Sí,	dottore.
—Mire,	mi	 secretaria	 tiene	 unos	 documentos	 reservados	 que	 se	 lleva	 a	 su	 casa

todas	 las	 noches	 en	 un	maletín.	 El	 documento	 del	 que	 habla	Manuelli	 consiste	 en
varias	hojas	de	papel	pautado,	usted	ya	sabe	de	qué	le	hablo.	Ahora	llamo	a	Anna	y	le
digo	que	le	entregue	el	maletín	con	todo	el	material.	¿Está	claro?

—Clarísimo.
—Haga	 desaparecer	 ese	 documento	 en	 cuanto	 pueda.	 Luego	 lleve	 a	Anna	 a	 su

casa	y,	una	vez	allí,	apriétele	las	clavijas.
—¿Ha	sido	ella	la	que…?
—No	 creo	 que	 me	 haya	 traicionado,	 seguro	 que	 le	 han	 tendido	 una	 trampa.

Infórmeme	de	todo.
A	continuación,	telefonea	a	su	secretaria.
—Anna,	 entregue	 a	Bastianelli	 los	 documentos	 que	 custodia.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de

que	le	han	tomado	el	pelo,	querida	mía?	Luego	haga	todo	lo	que	le	diga	Bastianelli.
Cuelga	y	vuelve	con	Licia.
—Llama	enseguida	a	tu	abuelo.	Tiene	que	destruir	cuanto	antes	nuestro	acuerdo.

Y	quitarse	de	 la	circulación	durante	unos	días.	Que	no	conteste	a	nadie	al	 teléfono,
solo	a	mí,	por	su	propio	interés.

Entra	de	nuevo	 en	 la	 sala,	 está	hablando	Cherubini,	 de	 la	 empresa	Propesit.	 Se
sienta	en	su	sitio.	Guglielmotti,	el	ministro,	está	en	primera	fila.	Mauro	observa	que
se	vuelve	para	mirarlo.	A	estas	alturas,	la	noticia	ya	debe	de	haberle	llegado	incluso	a
él.
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Durante	 las	 pausas	 de	 esas	 horas	 convulsas,	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 tratar
repetidamente	de	comunicarse	con	Marco.	Y	una	y	otra	vez	la	despiadada	grabación
metálica	 le	 ha	 negado	 esa	 alegría.	 ¿Qué	 le	 está	 pasando?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 contesta?
Justo	 en	 estos	 momentos,	 en	 los	 que	 le	 hace	 tanta	 falta	 oír	 su	 voz	 apasionada	 y
tranquilizadora…

Luego	han	llegado	esas	terribles	palabras	de	su	jefe.
«¿Se	da	cuenta	de	que	le	han	tomado	el	pelo,	querida	mía?».
¿Qué	habrá	 querido	decir?	Se	 interroga	 frenéticamente,	 pero	 no	 sabe	darse	 una

respuesta.	¿Quién	puede	haberle	tomado	el	pelo?	¿Y	cómo?	Y,	de	pronto,	se	acuerda
de	aquella	vez	(¿o	fueron	dos,	o	quizá	tres?)	en	que,	al	abrir	el	maletín,	no	encontró
los	papeles	en	el	mismo	orden	en	el	que	creía	haberlos	puesto.	¿Es	posible	que…?	Se
viene	 abajo,	 aterrada,	 sobrecogida,	 empapada	 en	 sudor.	 ¡No,	 no	 es	 posible!	 ¡Es	 un
mal	sueño,	está	atrapada	en	una	pesadilla!	Enseguida	se	despertará	y…

Descubre	a	Bastianelli	delante	de	su	mesa,	ni	siquiera	ha	llamado.
—Deme	lo	que	le	ha	dicho	el	dottor	De	Blasi	que	me	diera.	Y	luego	póngase	el

abrigo	y	acompáñeme	—le	dice	en	voz	baja,	inclinándose	sobre	la	mesa	hasta	quedar
a	pocos	centímetros	de	su	cara.

—¿Adónde?	—pregunta	Anna,	aturdida.
—A	su	casa,	así	podremos	charlar	tranquilamente.

Mientras	Mauro	diserta	con	serenidad	y	lucidez,	Guglielmotti	hace	a	menudo	gestos
de	asentimiento	satisfechos,	y	Ravazzi,	que	es	una	de	las	muchas	personas	presentes
en	 la	 sala	 a	 las	 que	han	 informado	de	 lo	 sucedido	 en	 la	 sede	de	Manuelli,	 lo	mira
fijamente	y	con	cierta	admiración.	Al	 terminar,	 los	aplausos	son	ensordecedores.	El
primero	en	felicitarlo	es	el	ministro.

—Querido	De	 Blasi,	 si	 todo	 el	 mundo	 tuviera	 la	misma	 amplitud	 de	miras,	 el
mismo	sentido	de	 la	moralidad…	Lo	suyo	es	mucho	más	que	una	 recuperación	del
neocapitalismo	ilustrado,	es	la	respuesta	innovadora	de	un	capitalismo	ético…

Entonces	 lo	 coge	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 lleva	 aparte.	 La	 sonrisa	 desaparece	 de	 sus
labios.

—A	ver,	¿qué	coño	está	pasando?
—¿Se	refiere	a	las	declaraciones	de	Manuelli?
—¡Y	a	qué	si	no!
—Señor	ministro,	el	viejo	Manuelli	está	ya	muy	mayor	y	ha	perdido	facultades.

Me	temo	que	ha	sido	víctima	de	un	engaño.	Voy	a	aclararlo	todo	dentro	de	una	hora
en	una	rueda	de	prensa.	¿Usted	se	queda?

—Por	desgracia,	tengo	que	irme	ahora	mismo,	pero	dejo	aquí	a	mi	portavoz,	que
me	 lo	 contará	 todo.	Acuérdese	 de	 que	 en	 nuestro	 país	 hacen	mucha	 falta	 hombres

www.lectulandia.com	-	Página	107



como	usted,	querido	De	Blasi.

Después	 de	 que	Bastianelli	 la	 haya	 convencido	 de	 que	Marco	 solo	 estaba	 con	 ella
para	 fotografiar	 los	 documentos	 reservados,	 Anna	 ha	 cogido	 el	 coche	 y,	 sin	 saber
cómo,	ha	 llegado	a	 la	via	dei	Giardini.	No	ha	dejado	de	 llorar	en	 todo	el	 rato	y	ha
estado	a	punto	de	empotrarse	contra	otro	coche.	Aparca,	baja,	se	tambalea,	le	fallan
las	piernas.	El	portero	le	corta	el	paso.

—¿A	quién	busca?
—A	Marco	Marino…	Vive	en	el	cuarto.
—En	el	cuarto	no	hay	ningún	Marino.
—A	lo	mejor	me	he	equivocado	de	piso…
—Señora,	en	este	edificio	no	vive	ningún	Marino.
—Pero	¡si	me	ha	dado	las	llaves!
—¿La	del	portal	también?
—¡Claro!
—Pues	pruébela	—dice	el	portero.
La	llave,	por	mucho	que	ella	la	fuerza,	no	entra.
—Si	quiere,	la	acompaño	a	la	cuarta	planta	—propone	el	portero	apiadándose	de

ella—,	ya	verá	que	allí	tampoco…
Anna	le	da	la	espalda,	se	aleja.

Esta	vez,	los	de	relaciones	públicas	se	han	superado	a	sí	mismos:	a	los	tres	periodistas
que	cubrían	la	jornada	se	han	sumado	tres	de	la	prensa	local	de	Nápoles	y	uno	de	la
RAI.	 Están	 presentes	 también	 casi	 todos	 los	 asistentes	 al	 simposio,	 con	Ravazzi	 y
Licia	en	primera	 fila	 junto	al	portavoz	del	ministro.	La	cena	 se	ha	 retrasado	media
hora.

Mauro	está	relajado,	tranquilo.	Empieza	a	hablar.
—Me	 he	 enterado	 de	 que,	 esta	 tarde,	 el	 presidente	 Manuelli	 ha	 expuesto

acusaciones	 de	 grueso	 calado	 contra	 mí	 amparándose	 en	 un	 documento	 escrito	 a
mano	y	 supuestamente	 firmado	por	mí	mismo	y	por	 el	 señor	Birolli,	 presidente	de
Artenia.	Al	parecer,	se	trataría	de	un	pacto	infame	que	perjudicaría	a	los	trabajadores
de	 ambas	 empresas.	 El	 presidente	Manuelli	 se	 ha	 comprometido	 a	 entregar	 dicho
documento	 a	 la	 fiscalía.	 Si	 bien	 me	 declaro	 completamente	 ajeno	 a	 él,	 ruego	 al
presidente	que	haga	de	inmediato	lo	que	ha	prometido,	esto	es,	presentar	la	denuncia
pertinente.

Hace	 una	 pausa	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 le	 plantee	 una	 pregunta
coherente.

Y,	en	efecto,	un	periodista	local	dice:
—Entonces	¿está	de	acuerdo	en	que	intervenga	la	fiscalía?

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Evidentemente.
—¿Y	por	qué?
—Muy	 sencillo:	 porque	 ante	 el	 poder	 judicial	 mi	 abogado	 podrá	 exigir	 una

prueba	caligráfica.
—¿No	lo	ha	escrito	usted?	—pregunta	uno	de	sus	colegas.
—No	 lo	 hemos	 escrito	 ni	 Birolli	 ni	 yo,	 se	 trata	 de	 mentiras	 rastreras	 que

pretenden	ensuciar	el	nombre	de	todos	los	implicados	y	minar	los	cimientos	de	dos	de
los	grupos	industriales	más	importantes	e	ilustres	de	este	país,	que	dan	trabajo	a	miles
de	padres	y	madres	de	familia.

—¿Y	las	firmas?
—Falsas,	sin	duda	alguna.
—Pero,	entonces,	¿cómo	se	explica	que	Manuelli…?
—Me	duele	decirlo,	pero	al	presidente	lo	han	embaucado.	En	su	descargo,	debo

decir	 que	 lo	ha	 traicionado	 su	propia	honradez	 sin	 tacha.	Además,	 hay	que	 señalar
que	su	edad	avanzada	le	impide	disfrutar	de	la	lucidez	que	sería…	—Se	interrumpe	y
esboza	 una	 sonrisa—.	 ¡A	 saber	 cuánto	 le	 han	 hecho	 desembolsar	 para	 obtener	 ese
documento	falso!

—¿Cómo	cree	que	se	resolverá	la	cuestión?
—No	sabría	decirle.	Mañana	por	la	mañana	hablaré	con	el	presidente	y	le	dejaré

muy	claro	que	tiene	que	llevar	cuanto	antes	el	documento	a	la	fiscalía.	Eso	sí,	estoy
firmemente	 convencido	 de	 que,	 en	 este	 momento	 de	 crisis,	 la	 empresa	 no	 puede
quedarse	sin	su	cúpula	directiva.	Los	primeros	en	sufrir	las	consecuencias	serían	los
trabajadores,	y	ellos	son	mi	principal	preocupación.

—A	 propósito	 —pregunta	 otro	 periodista—,	 ¿qué	 puede	 decirnos	 sobre	 la
detención	del	subdirector	general	Marsili?

—El	dottor	Guido	Marsili	es	una	persona	por	encima	de	cualquier	sospecha.	Una
acusación	 tan	 vergonzosa	 es	 sencillamente	 ridícula.	 Y	 me	 gustaría	 señalarles	 una
curiosa	 coincidencia:	 primero	 intentan	 desacreditar	 al	 dottor	 Marsili	 y	 luego	 me
atacan	a	mí	aprovechando	la	buena	fe	del	presidente	Manuelli.

—Así	pues,	¿ve	indicios	de	un	complot?	—pregunta	el	enviado	de	la	RAI.
—Eso	lo	dice	usted,	no	yo.
Para	los	periódicos	y	la	televisión,	«complot»	es	una	palabra	fascinante.
Interviene	entonces	uno	de	los	periodistas	económicos	acreditados:
—En	concreto,	¿cómo	piensa	actuar?
—Mañana	 por	 la	mañana	 pediré	 al	 consejo	 de	 administración	 que	me	 escuche.

Les	haré	entrega	de	mi	carta	de	dimisión,	 firmada	pero	no	fechada.	Podrán	ponerle
fecha	 o	 tirarla	 a	 la	 papelera	 cuando	 les	 parezca,	 pero	 siempre	 después	 de	 que	 la
fiscalía	haya	concluido	su	investigación.	Mientras	tanto,	les	pediré	que	me	permitan
seguir	 en	 el	 cargo,	 con	 el	 apoyo	 del	 dottor	 Beppo	 Manuelli,	 para	 afrontar	 las
gravísimas	dificultades	por	las	que	está	pasando	la	empresa.

Al	final,	el	primero	en	ir	a	estrecharle	la	mano	es	el	portavoz	del	ministro.
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—No	hemos	dudado	de	usted	en	ningún	momento.
Detrás	del	portavoz	va	Ravazzi.
—¡Querido	De	Blasi,	lo	siento	por	el	viejo	Manuelli,	pero	me	parece	evidente	que

se	han	burlado	de	él,	pobre	hombre!
Y	 luego	 van	 Sartori,	 Battirame,	Cantalamessa…	La	 atmósfera	 en	 torno	 a	 él	 ha

cambiado,	 se	 dirige	 al	 comedor	 del	 brazo	 de	Ravazzi	mientras	 se	multiplican	 a	 su
paso	sonrisas	y	gestos	de	simpatía.

Después	 de	 recorrer	 los	 últimos	metros	 a	 trompicones,	 el	 coche	 se	 detiene.	 Se	 ha
acabado	 la	 gasolina.	 Anna	 mira	 a	 su	 alrededor,	 se	 encuentra	 en	 un	 caminito	 de
campo,	no	sabe	ni	cómo	ha	llegado	hasta	allí.	Tan	solo	rompe	la	oscuridad	compacta
de	 la	noche	el	 cono	de	 luz	de	 los	 faros.	Baja,	 echa	a	andar,	 sale	del	haz	 luminoso,
sigue	 adelante	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 apartado	 del	 sendero.	 Se	 le
hunden	los	tacones	en	la	tierra	mojada,	pero	sigue	avanzando	pese	a	que	cada	vez	le
resulta	más	difícil.	Al	cabo	de	un	rato	oye	frente	a	sí,	muy	cerca,	el	agua	que	corre
por	una	acequia	crecida	por	las	lluvias	recientes.	Se	detiene.

«¿Por	qué	no?»,	se	dice.
Sigue	adelante.	Se	da	cuenta	de	que	ha	dejado	de	llorar.

En	las	noticias	de	la	noche	incluso	han	mostrado	un	momento	de	la	rueda	de	prensa.
El	presentador	ha	hablado	explícitamente	de	un	complot	contra	la	empresa	Manuelli.
Está	claro	que	ha	marcado	un	golazo.

Apura	el	último	sorbo	de	whisky	y	se	acuesta.
Licia	entra	en	su	habitación	al	cabo	de	una	hora	y	cierra	la	puerta	tras	ella.

—¡Ábreme,	papá!
—…
—Por	favor	te	lo	pido,	papá…
—¡Fuera	de	aquí,	imbécil!
—¡Papá,	creo	que	lo	de	De	Blasi	es	un	farol!
—¿Es	que	no	has	entendido	que	te	la	ha	metido	doblada,	idiota?	¿Y	que	me	has

hecho	una	putada	de	tres	pares	de	cojones?

Ahora	están	desnudos	encima	de	 la	cama.	Es	una	 tregua	breve,	 lo	 saben	 los	dos,	y
Licia	la	aprovecha	para	murmurarle	al	oído:

—Oye,	¿es	verdad	que	el	documento	es	falso?
—En	cierto	sentido,	sí.
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—Venga,	cuéntame	lo	que	ha	pasado.
—Un	día,	al	salir	del	chalet	de	tu	abuelo,	pasó	por	delante	Beppo	Manuelli	y	me

vio.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 le	 parecía	 que	 yo	 no	 me	 había	 percatado	 de	 su
presencia,	así	que	avisé	a	 tu	abuelo,	que	por	cierto	es	un	actor	como	la	copa	de	un
pino,	para	que	estuviera	en	guardia.	Al	cabo	de	tres	días	me	llamó	para	decirme	que
Beppo	estaba	merodeando	por	 la	zona	haciendo	preguntas,	de	modo	que	decidimos
preparar	una	ruta	de	escape.	Le	pedí	a	Bastianelli…,	no	sé	si	lo	conoces,	es	el	jefe	de
seguridad	de	la	empresa	y	es	de	mi	cuerda…,	que	escribiera	a	mano	el	acuerdo	entre
tu	 abuelo	 y	 yo,	 y	 luego	 él	 firmó	 con	mi	 nombre	 y	 yo	 con	 el	 suyo.	 Así	 que,	 para
nosotros	 dos,	 era	 un	 convenio	 válido	 a	 todos	 los	 efectos,	 pero	 nos	 cubríamos	 las
espaldas:	si	alguien	lo	descubría,	una	prueba	caligráfica	demostraría	sin	lugar	a	dudas
su	 falsedad,	 aunque	 para	 nosotros	 seguiría	 siendo	 auténtico.	 Si	 no	 lo	 descubrían,
mejor	que	mejor.

Licia	lo	observa	con	cierta	admiración.
—Has	estado	verdaderamente	diabólico.	El	abuelo	me	había	hablado	de	vuestro

acuerdo,	 pero	 eso	 no	me	 lo	 había	 contado.	 ¡Algo	 verdadero	 que	 se	 hace	 pasar	 por
falso!	¡Es	genial!

—¿Qué	más	sabes?	—le	pregunta	Mauro.
—¿Del	 acuerdo?	Bastante	—responde	Licia	 con	 una	 sonrisita	 que	 a	Mauro,	 de

repente,	 le	 resulta	 inquietante.	Ella	 lo	abraza	con	 fuerza	y	busca	su	sexo—.	¿Sabes
que	me	gustas	de	verdad?

Haciendo	un	esfuerzo,	Mauro	la	aparta.	Enterarse	de	qué	sabe	del	acuerdo	secreto
es	demasiado	importante	para	él.

—¿Cuánto	es	bastante?
—Lo	suficiente.	Venga,	lo	hablamos	en	otro	momento.
—No,	ahora.
—Bueno,	está	bien.	Te	digo	lo	que	más	te	interesa.	Has	hecho	tasar	y	pagar	con

doscientos	millones	la	participación	de	mi	abuelo	en	la	empresa,	¿verdad?
—Verdad.
—Pero	 le	has	exigido	 tres	 transferencias	a	 tu	 favor	por	un	valor	 total	de	ciento

cincuenta	 millones	 a	 tres	 cuentas	 en	 el	 extranjero,	 una	 en	 Liechtenstein,	 otra	 en
Singapur	y	la	tercera	en	las	islas	Caimán.	¿También	eso	es	verdad?

¿Es	que	Birolli	ha	perdido	 la	cabeza?	Mauro	siente	un	escalofrío	en	 la	espalda.
No	le	da	tiempo	a	contestar	porque	Licia	sigue	hablando:

—En	 fin,	 cuando	 mi	 abuelo	 me	 pidió	 consejo,	 le	 recomendé	 que	 aceptara	 tu
oferta.	Tal	vez	era	un	poco	usurera,	es	cierto,	pero	no	tenía	otra	salida.	Eso	sí,	le	dije
que	fuera	precavido.

¿Y	eso	qué	quiere	decir?	De	pronto,	lo	asalta	una	sospecha.
Una	capa	de	sudor	le	cubre	la	frente.
—¡No	irás	a	decirme	que	el	dinero	sigue	aquí!
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—Tranquilo,	 ya	 está	 donde	 querías.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 he	 encargado
personalmente	de	la	operación	y	solo	yo	puedo	disponer	de	él.

Mauro	 se	 queda	 atónito,	 aturdido.	 Así,	 a	 bote	 pronto,	 no	 logra	 calcular	 las
consecuencias	de	las	palabras	de	Licia.

—Pero	¡¿por	qué?!
—Una	simple	precaución,	ya	te	lo	he	dicho.	De	momento,	esos	millones	los	tengo

yo.	Cuando	se	haya	cerrado	el	negocio	y	no	haya	ningún	problema,	serán	tuyos.	Solo
tendrás	que	pedírmelo…	¿Qué	pasa,	te	da	miedo	que	me	aproveche?	No	seas	tonto,
¿no	entiendes	que	ahora…?

Se	interrumpe,	aparta	ligeramente	la	cabeza,	baja	la	mirada.
Mauro	la	coge	por	los	hombros	y	la	obliga	a	volverse.
—¿Que	ahora	qué?
—¿Que	ahora,	después	de	conocerte,	me	costará	volver	con	Ravazzi?
Licia	lo	abraza,	le	cubre	todo	el	cuerpo	de	besos,	lo	acaricia.
—¿Y	qué	te	parecería	dejarlo	de	una	vez?	—le	pregunta	Mauro	de	repente.
Ella	se	detiene,	levanta	la	cabeza.
—¿Por	qué?
—Porque,	pase	lo	que	pase,	Guido	Marsili	está	acabado,	y…
—Se	puede	hablar	—dice	Licia.	Y,	 como	Mauro	hace	 ademán	de	 seguir	 con	el

discurso,	aclara	entre	risas—:	Pero	¡no	ahora!	Tengo	cosas	que	hacer.

A	las	ocho	de	la	mañana	siguiente	lo	avisan	de	que	ha	llegado	el	helicóptero.	Ya	está
listo,	 la	 noche	 anterior	 se	 despidió	 de	 todo	 el	mundo.	Antes	 de	 bajar	 al	 vestíbulo,
llama	a	Manuelli.

—Hola.	Creo	que	hace	falta	una	aclaración	entre	tú	y	yo,	¿no	te	parece?
—De	acuerdo.	¿Cuándo	puedes	venir	a	mi	casa?
—Llegaré	al	despacho	a	las	doce.	Nos	vemos	allí.
—Esta	mañana	no	me	encuentro	bien	y	preferiría…
—Nos	vemos	allí	—repite	Mauro	tajante.
—Muy	bien.	¿Puede	acompañarme	Beppo?
—No.
Manuelli	no	insiste:	Mauro	tiene	dominado	al	imbécil	del	viejo.

La	madre	de	Giancarlo	le	ha	llevado	el	café	a	la	cama.
—Hace	un	día	precioso,	¿puedo	abrir	la	ventana?
—Claro,	señora	Formiggi.
Se	incorpora	a	medias.	El	perfil	de	las	colinas	está	iluminado	por	un	sol	intenso.
Le	entran	ganas	de	dar	un	buen	paseo.
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La	madre	de	Giancarlo	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	y	le	acaricia	ligeramente
el	pelo.

—Me	alegro	de	que	estés	aquí.
Ella,	de	golpe,	le	coge	la	mano	y	se	la	besa.

Tiene	media	hora,	pasa	por	casa.	Stella	parece	contenta	de	verlo.
—¿La	señora	ha	dado	señales	de	vida?
—No,	dottore,	pero	le	dejó	este	sobre.
Mauro	lo	coge,	se	mete	en	el	estudio,	lo	abre.
Dentro	está	la	fotocopia	de	una	denuncia	por	malos	tratos	presentada	por	Marisa

contra	él.	Y	una	nota	de	dos	líneas	sin	firmar,	pero	de	su	puño	y	letra:	«Te	advierto
que	voy	a	empezar	enseguida	los	trámites	del	divorcio».

Se	 lo	 concederá,	 claro,	 pero	 no	 le	 dará	 ni	 un	 euro:	 la	 que	 ha	 abandonado	 el
domicilio	conyugal	ha	sido	ella.	En	fin,	mejor	así,	tendrá	más	libertad	con	Licia.

Pide	un	café,	se	lo	bebe	con	calma.	Más	tarde,	a	las	doce,	llama	al	despacho.	Le
contesta	una	voz	que	le	cuesta	reconocer.

—Dígame,	dottore.
—¿Usted	quién	es?
—Soy	Giovanna,	su	segunda	secretaria.
—Ah,	ya.	¿Y	Anna	no	está?
—Esta	mañana	no	ha	venido	y	tampoco	ha	llamado.
—¿Manuelli	ha	llegado?
—Hace	cinco	minutos.
Que	se	cocine	a	fuego	lento	un	rato	más.

—¿Has	enviado	el	documento	a	la	fiscalía?
—No.
—Tienes	que	llevarlo	hoy	mismo,	te	has	comprometido	públicamente.
—Me	parece	que	no	voy	a	hacerlo.
—¿Y	eso?
—Me	has	convencido	de	que	es	falso.
—Demasiado	fácil,	querido	mío;	no	puedes	escaquearte	así.
—¿Qué	quieres?
—Una	carta	de	disculpa	que	vas	a	publicar	como	mínimo	en	cinco	periódicos.
—Muy	bien,	pero	me	gustaría	explicarte…
—¿Que	 tu	 hijo	 Beppo	 es	 gilipollas?	 Eso	 ya	 lo	 sé.	 Y	 ahora	 vamos	 a	 hablar	 de

cosas	serias.	Me	parece	evidente	que	Marsili,	por	mucho	que	vayan	a	exculparlo,	no
debe	volver	a	poner	un	pie	en	la	empresa.	Pero	que	no	nos	dé	pena,	se	consolará	con
sus	poesías.	—Manuelli	asiente	en	silencio,	casi	parece	que	no	capte	el	sarcasmo—.
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Hay	que	 reemplazarlo,	 y	 cuanto	 antes.	Mañana	 te	 doy	 el	 nombre.	A	Ravazzi	 no	 le
hará	ninguna	gracia,	pero	es	problema	suyo.

—¿Es	una	persona	de	Ravazzi?
—Sí,	un	gran	fichaje.
—Muy	bien.
—Voy	a	convocar	para	mañana	la	mesa	de	negociación.	La	presidiré	yo.	Me	harás

un	favor	si	tú	estás	presente	también	y	te	disculpas	por	tu	desliz.
—De	acuerdo.
El	viejo	león	gilipollas	se	ha	vuelto	dócil	como	un	corderito.

Al	salir	Manuelli,	llama	a	Birolli.
—Me	gustaría	informarte	de	los	últimos	acontecimientos.	¿Dónde	estás?
—En	casa.
—Dentro	de	una	hora	estoy	ahí.
—¿Has	comido?
—Aún	no.
—Pues	te	invito.	¿Cómo	estaba	Licia?
—Estupendamente.	De	ella	también	quería	hablarte.

Va	por	la	autopista	a	una	buena	velocidad,	adelanta	a	muchos	coches.
Se	 siente	 eufórico,	 se	 sorprende	 incluso	 canturreando,	 algo	 que	 no	 hace	 casi

nunca.
Y	de	repente,	dentro	de	su	cerebro,	una	venita	más	fina	que	un	cabello	revienta.
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NOTA	DEL	AUTOR

Los	hechos	y	los	personajes	de	esta	novela	son	fruto	de	mi	fantasía,	por	mucho	que	la
fantasía	haya	encontrado	material	abundante	en	la	crónica	judicial	italiana	de	los	años
más	recientes.

Una	 vez	 más,	 gracias	 a	 Giulia	 Ichino	 y	 a	 su	 padre,	 Pietro,	 por	 sus	 preciados
consejos.

Y	un	gran	agradecimiento	también	a	Valentina	Alferj	por	su	paciente	revisión	del
texto.

	
A.	C.
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